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Bouffon (Seiue-el-Marne), 14 juin HCj 


Mok cher Mari court, 






J’ai lu votre roman ; il m’a intéressé et amusé : 
n’est-ce pas là le but que se proposait Fauteur? 
J’y ai remarqué des scènes tracées avec vigueur 
ei surtout d’excellentes qualités de narration qui 
ne peuvent manquer de se développer par l’exer- 
eice. Je suis trop de vos amis pour vous envoyer 

de fades compliments, mais vous verrez que le 

* 

public vous encouragera à sa manière, qui est la 
bonne, c’est-à-dire en vous lisant. Je ne vous 
gronderai pas d’avoir quelquefois parlé d’un ton 
un peu dégagé de choses sérieuses, j’ai passé par 
à dans mon temps, et je sais qu’on en revient. 




* 



VI 


Les observations que j’aurais à vous faire ne sont 
pas graves, et je vous les communiquerai de vive 
voix. Pour aujourd’hui, je ne veux point m’ériger 
en juge et je préfère rester dans mon rôle de lec¬ 
teur content et sympathique. 


Recevez, mon cher Maricourl, l’assurance de 
mes sentiments bien dévoués. 

Paul de MUSSET. 
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PREMIÈRE PARTIE 

ê 

I 



La diligence s’arrêta à Moiitigny-sur-Ürge. M. le 
docteur Donatien d Estrigny descendit au Lion-d’Or. 
Il était neuf heures du soir. 

Après avoir mal soupe, le voyageur but une tasse 
de café et monta dans sa chambre, 

11 avait plu toute la journée et la pluie continuait 
à tomber : le médecin pensa «ju il aurait le temps de 
\ i&iter Montigny sous tous ses aspects, et ne se hâta 
pas de parcourir les rues, comme le font d’instinct 
les voyageurs nouvellement arrivés dans une ville. 
La fenêtre donnait sur la rue ; au-dessous de lui, le 
vent balançait avec un grincement désagréable leu- 
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DONATIEN. 


seigne de l’auberge accrochée au bout du or po¬ 
tence de fer scellée dans le mur. Un réverbère* 

* 7 

pendu à une longue tringle, fouetté par les rafales, 
oscillait en projetant des cercles de lumière qui al¬ 
laient pâlissant et se ravivant tout à coup, tandis 
que la pluie qui les traversait formait obliquement 
des rayures lumineuses dans l'ombre. Au delà, tout 
était noir; ou ne voyait de loin en loin que quel¬ 
ques taches rouges : c’étaient les autres réverbères 
échelonnés le long de la rue. En face de lui, sur la 
partie éclairée du mur, il vit un écriteau avec ces 
mots : a Grande-Rue. » Il faut se délier des v illes qui 
ont une grande rue; elles n’en ont généralement 
pas d’autres. 

Voilà ce que pensait Donatien en se mettant au 
lit. 11 voulut dormir : il eut beau se retourner dans 
tous les sens, fermer les yeux avec entêtement, se 
réciter des vers, compter les battements de l’hor- 
toge, se remémorer la dernière séance de l’Àcadéjnie, 

l’insomnie fut plus forte que sa volonté. Ne pouvant 

« 

dormir, il voulut profiter de l’occasion pour penser; 
mais il ne put que rêver, et dans l'impossibilité d«* 
dinmT ^ >u (-'prit. il - nmmu au rôle • p- .-..m m 
assistant au galop infernal des idées qui se bouseu- 
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laient dans son cerveau. Il y en avait de sinistres 
qui lui faisaient froid le long’ de l'épine dorsale, 

p 

d’autres provoqliaient un rire presque spasmodique, 
et des images vivement enluminées, variables et 
sautillantes se formaient avec chaque idée nouvelle 
qui surgissait. 

Singulier effet des excitants, se disait donation 
cherchant une posture commode. L’esprit du plus 
robuste penseur est à la merci de son estomac. L’es¬ 
tomac paraît être le centre autour duquel pivotent 
les facultés humaines. Entre 1 héroïsme et la vilenie, 
le crime et la vertu, il n’y a souvent que l’épaisseur 


d’un déjeuner. Nous devrions siéger aux assises et 
prononcer sur la moralité des accusés d’après l’ins¬ 
pection de leur estomac. Eu somme, cette nuit n’est- 
elle pas comme un spécimen de toute mon existence? 
Je n’ai jamais su me diriger moralement, et n’ai fait 

qu’assister à mes propres actes. 

il parcourait rapidement son passé et n’y trouvait 
qu’une série d’avortons. Sun père, bon campagnard, 
un peu gentilhomme, lisait l’Evangile et en ap¬ 
pliquait rigoureusement les textes. De sa confiance 
illimitée de la Providence, il résulta huit enfants qui 
ne furent guère plus vêtus que les lis des champs, et 
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la main qui nourrit les oiseaux du ciel se chargea de 
leur subsistance. Donatien ayant cependant gagné, 
Dieu sait comme, un diplôme en parchemin signé 
par M. de Salvandy, et son père étant mort, il alla à 
Paris sous prétexte de suivre des cours et de perfec¬ 
tionner ses études. 11 étudia en effet les phénomènes 
% 

du coeur humain chez les habitants du quartier Latin, 
et le théâtre habituel de ses observations fut îe 
Prado, en hiver ; en été, la Closerie des Lilas. Plus 
tard, il en élargit le cercle en dressant sa tente sur 
les hauteurs du quartier Bréda. Il fut bientôt con¬ 
vaincu que les amis et les maîtresses coûtaient plus 
cher à étudier que les livres, Le mince patrimoine 
de Donatien s'évaporait en soupers, en cavalcades, 
en promenades champêtres. 11 se livrait passion¬ 
nément à la lecture d’Alfred de Musset, et rêvait 
pour lui-même un dénoument à la Rolla... 

On lui trouva une petite place où il ne put tenir : 
il s’accrocha à différentes branches d industrie qui 
lui restèrent dans la main; il semblait organisé 
comme ces petits soldats en moelle cle sureau avec 
un peu de plomb à la base, de sorte qu’en les jetant 
dans n’importe quelle position, on les voit toujours 
retomber sur leurs pieds, au grand amusement des 
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enfants; seulement, chez Donatien, les choses se 
passaient en sens inverse : il tombait toujours les 
pieds en l'air. 

Décidément, pensait-il, je ne ferai jamais mon 
chemin ; je ne suis pas organisé pour la vie positive : 
le ciel a voulu s’amuser à mes dépens en me jetant 
dans un monde où je ne trouve pas ma place. La 
vie est un théâtre à la porte duquel je suis obligé de 

faire queue.A trente ans, il eut un bel accès de 

courage : il s’enfuit dans une mansarde de la rue 
Saint-Jacques, et se mit à étudier la médecine. Ses 
amis le crurent mort. 

« Ce pauvre Donatien a fait le plongeon ; il n’était 
pas fort. » Telle fut son oraison funèbre. 1] vainquit 
toutes les difficultés, brava toutes les misères et devint 
docteur en médecine au bout de quatre ans. Une 
grand'tante qu'il ne connaissait guère vint à mourir 
en lui laissant tout ce qu’elle possédait. La grand’- 
tante était une vieille fille originale, qui depuis 
vingt ans ne quittait pas sa chambre. Elle s’in¬ 
quiétait peu de ses parents et faisait une modique 
dépense d’affections : les siennes étaient absorbées 
par trois chats et un perroquet. 8e sentant mourir, 
elle lit son testament. Pensant que sa fortune, dis- 
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tribu6e entre tous les arrière-neveux, ne profiterait 
guère à chacun, elle écrivit leurs noms sur de petits 
morceaux de papier, les roula, les mêla et tira au 
hasard. Le papier qui sortit portait le nom de 
Donatien, qui fut aussitôt couché sur le testament. 
La vieille tille se dit : « 11 y a environ une douzaine 
d’individus qui souhaitent ma mort depuislongtemps, 
onze seront punis ; le douzième me fera dire des 
messes. » 


À trente-quatre ans, Donatien avait donc une car¬ 
rière et quelque fortune; il accepta cette aubaine 
sans étonnement et sans joie. Il était trop tard : 
Donatien s’était fabriqué une sorte de fatalisme 
contre lequel venaient se briser tous les événements. 

Apprenant qu'il y avait une clientèle vacante à 
Montigny, il monta en chemin de fer sans retourner 
la tête du côté de Paris. 


Voilà pour le passé. Quant à L avenir, il le voulait 
calme et raisonnable : une position honorable, une 
occupation modérée, une femme pour tenir sa 


maison, quelques amis, des livres. Autour de son 
existence, rapprocliant les branches du compas, il 
traçait énergiquement le petit cercle où devait se 
dépenser son activité. Au delà, le Sahara, l'Océan. 
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le chaos, n’importe quoi, cela ne le regardait plus. 
J] se répétait à lui-même : « Rappelle-toi que tu es 
médecin, médecin de petite ville ; pas de rêverie » 

Le sommeil ne venait cependant pas ; mais à I agi¬ 
tation fébrile des premières heures succédait l'en¬ 
gourdissement ; son cerveau était tou jours une lan¬ 
terne magique où défilaient les images les plus 
variées : il voulait les congédier, mais ellesrevenaient 
obstinément frapper à la porte de son esprit et le 
tirer de l’assoupissement qui commençait à venir. 

Il voyait tour à tour la diligence vermoulue qui 
F avait apporté de la station à Montigny, les profils 
provinciaux de ses compagnons de voyage, la face 
bouffie de l’entrepreneur Publius, dont le bavardage 
l’avait assassiné : le bonhomme lui avait appris 
mille choses qu’il ne demandait pas : que le docteur 
Duvy, dont il venait reprendre la clientèle, n’avail 
pas fait ses affaires; que l'autre docteur du canton, 
le vieux Selvage, était fort riche et doterait conve¬ 
nablement sa fille ; que la marquise de Reversière, 
châtelaine des fîravois, laissait mourir de faim ses 


domestiques; que le comte de Brismont était le plus 
magnifique seigneur du canton, etc., etc. Quels 
étaient tous ces personnages inconnus auxquels 
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allait se heurter sa vie? Quelle était surtout cette 


dame vêtue de noir qui avait refusé sa main <fun air 


prude, pour descendre de diligence? Publias lui 
avait appris en toute hâte qu elle était veuve, dévote 
cl qu’elle s’appelait madame Lebrun. Pourquoi le 
Ni sage blanc et calme de cette madame Lebrun, 


qu'il n'avait entrevu qu'un instant au reflet d’une 


lanterne de voiture, lui revenait-i! obstinément 
devant les yeux? en quoi lui importait cette mère de 
famille ? 


« Pauvre homme! aujourd'hui je me suis mal 


Comporté : je me suis senti triste parce qu’il pleuvait, 


parce que j'ai rencontré un bavard et une prude. 


Triste échantillon des produits de la localité ! Mais 


que m importe? Le médecin doit vivre au milieu d< 


tous ; sa place est partout . Pourquoi me laisser in 


llnencer par les autres? Que ce Publias soit gros et 


bête, tant mieux : il est content de lui. Le bonheur 


ne serait-il pas en raison directe du développement 


abdominal et inverse du développement cérébral? 


Ou doit arriver à le mesurer par centimètres.... 


a Dans tous les événements de la journée, je 


croyais voir des présages de ma nouvelle vie. A lion 


S 


de la rêverie encore ! je crois. Dieu me pardonne 


- - 
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qu’il a eu une distraction en me faisant : dans un 
corps de médecin loger un cœur d’artiste, de poëte, 
enfin un cœur gênant pour l’exercice de ma pro¬ 
fession. Malgré nies quatre ans de vie sérieuse, je 
suis le même au fond. Eh bien! je mettrai ma lyre 
dans ma poche et prendrai garde de n’en pas laisser 
dépasser le plus petit bout. J’ai vu des prairies, des 
collines, des bois, une herse dressée contre un 
arbre au bord de la route; et j'ai pensé h mes sou¬ 
venirs d’enfance ;j’y trouvais je ne sais quel charme 

affadissant, énervant. Niaiserie et temps perdu! 

Vivre comme une àme isolée, errante et papillonnant 
à travers les étonnements de la vie, c’est joli à vingt 
ans?.... Il est plus salutaire de contempler des es¬ 
paliers. 

« La société est un jardin de rapport, où l'on 
cultive les hommes pour les faire produire. On 
mutile le sauvageon qui cherche l’air et le soleil, 
aspire à la liberté ; on le rabat vers la terre dont il 
veut s’éloigner: l’espace est restreint, on lui assigne 
un carré à remplir, dans lequel il doit vivre et fruc¬ 
tifier jusqu'à sa mort ; s'il dépasse ses limites, on le 
coupe ; pas de bourgeons anticipés, pas de gour¬ 
mands écarts d une sève trop généreuse : on la 
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refoule dans les brandies coursonnes. Pour moi. 


l'imagination, le cœur peut-être sont de terribles 
gourmands. Attention aux branches cour- 


sonnes 1 » 

] 1 finit par s’endormir sur cette comparaison, i nais 
de ce sommeil inquiet, pénible, plein de soubresauts 
et de parenthèses où l'on conserve assez de lucidité 
pour avoir la conscience de ses rêves et les suivre 


attentivement. 

11 se trouvait au jugement dernier. Les hommes, 
groupés par catégories, attendaient leur sentence. 
Il était en compagnie d'une bande nombreuse 
d'hommes à Pair triste, rangés sous un grand saule 
pleureur au bord d'un étang; ils avaient les traits 
tirés, de longs cheveux; la plupart étaient barbus ; 
ils regardaient les nuages ou Peau de 1 étang, 
Quelques-uns, d'aspect farouche, se tordaient et 
blasphémaient; les autres soupiraient langoureu¬ 
sement. Tous grelottaient ; ils étaient nus et portaient 
une lyre en sautoir. Le vent humide soufflait à 

i.3 


travers les branches du saule. 

Un grand vieillard parcourait les groupes avec des 
gestes de menace. Arrivé près du saule pleureur, il 
fronça les sourcils et regarda pendant quelques 
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instants les poètes. Donatienavaitreconnu quelques- 
uns de ses compagnons et s’avouait qu’ayant abusé 
de b imagination et outrageusement maltraité la 
raison, il méritait de figurer avec eux. Cependant, 
h* vieillard les regardait toujours ; mais l’expression 
sévère qui le rendait terrible faisait place peu à peu 
à un mépris railleur. Déposant sa majesté, il dit 
avec un demi-sourire : 


« Ah ! vous voilà, imbéciles ! » 

Ils baissaient la tête sans oser murmurer, mais se 
sentaient humiliés de ne pas provoquer plus de 
colère. Ce juge qu’ils avaient nié, blasphémé, ou en¬ 
censé d’une manière grotesque en le rapetissant, à 
leur stature, ce terrible vieillard ne se donnait pas la 
peine de les pulvériser. 

« Imbéciles! continua-t-il, vous avec cru que 
j'avais fait le soleil et la lune pour que vous les mettiez 
en hémistiches!,... » 

Et chacun dut entendre son arrêt. 


Quand vint le tour de Donatien, il eut voulu 
pouvoir s’abîmer sous terre. Éperdu, tremblant, il 
cherchait coi nme paratonnerre quelque bonne action, 
quelque œuvre utile à présenter, lorsqu'une femme 
voilée surgit entre le vieillard et lui, le prit par la 
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main, et tous deux s’envolèrent au-dessus de l’étang. 
Craignant de tomber, il se cramponnait à ses vête¬ 
ments. lis descendirent tout doucement et la femme 
releva son voile. 

« Où diable ai-je vu cette figure-là? se demanda 
Donatien se retrouvant sur son séant. 


L’aubergiste, qui était à lui-même son propre do¬ 
mestique et son propre cuisinier, ajouta : 

« Si monsieur avait mis ses chaussures à la porte, 
je ne serais pas entré et je n’aurais pas réveillé mon¬ 
sieur, » 


Donatien, se faisant la barbe, murmurait : 


« C’est absurde d’avoir pris du. café, 


mais j’ai vu 


cette figure-là quelque part. » 

Il abattit ses moustaches, mit une cravate blan¬ 
che et se trouva l’air tout penaud. Prenant son pa¬ 
rapluie sous le bras, il sortit en feuilletant un car¬ 
net qui contenait des cartes de visite et quelques 
lettres de recommandation. 
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Sa première visite fut pour h* docteur Sel s age ; 
celui-ci était d'assez méchante humeur quand Do¬ 
natien entra dans son cabinet. 

Il releva ses lunettes sur le front pour examiner 
l’intrus, les remit sur le nez pour lire la lettre que 
lui présenta Donatien, 

« Ah! c’est vous, jeune homme ! vous venez rem¬ 
placer Duvy?je vous avertis que c’était une fameuse 
croûte. Vous arrivez de Dans, interne à la Pitié, fort 
bien ; croyez-moi, vous mourrez de chagrin au bout 
de trois mois ici ; vous êtes trop savant pour exer¬ 
cer dans nos campagnes. 

— Docteur, dit Donatien en souriant, vous vou¬ 
driez que l'on ne s’aperçût pas de l’absence de 
Vf. Duvy, et pour le remplace]* consciencieusement... 

— Non, cher confrère, non; mais une longue 


routine m’a appris qu’en abordant la pratique 
il faut se débarrasser d’une bonne partie de son ba¬ 
gage scientifique. Pas de théorie, pas de système, 
pas de dogmatisme. nue vous importent les mala- 














DONATIEN. 


- 


1 i 


dies sthéniques et asthéniques, les diathèses de 
Brown, l'irritation de Broussais, les théories chi- 


mico-mécaniques? à la mer toute cette cargaison-là. 
Mieux vaut savoir pratiquer une large saignée, cou¬ 


per proprement une jambe... » 

Il s'arrêta pour prendre une prise, et, la roulant 
entre le pouce et l'index, jeta un regard irrité sur 
le jeune médecin qui s'apprêtait à l'interrompre. 

« Eh î oui, parbleu ! je sais bien ce que vous 
allez dire! Vous M'êtes pas absolu dans vos doc¬ 
trines ; vous êtes trop indépendant pour accepter un 
système en bloc. Éclectique, n'est-ce pas? C’est en¬ 
core du propre. Avec l'éclectisme, on arrive au 
scepticisme, scepticisme dangereux pour le malade 


et le médecin. Et puis pas d'homœopathie, s'il vous 
plaît; mais je n'ai pas de crainte à cet égard, .le ne 
vous suppose aucune partialité pour les dilutions et 
tes globules d'Hahnemann; 11 e vous occupez pas du 
diagnostic moral : on pensera que vous êtes un rê¬ 
veur et un bavard. ]Üoi, je vous le dis carrément : 
au diable les doctrines ! les saignées locales et abon¬ 
dantes, les spécifiques bien connus, les révulsifs 
énergiques : voilà. Avec cela, on est toujours sûr 
de produire de l'effet.. Craignez-vous de déjeuner 
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avec un aï»' il empirique? Allons donc, asseyez-vous 
là, morbleu! je n’aime pas les tâtonnements inu¬ 
tiles. Que de temps perdu dans ce monde en précau¬ 
tions oratoires avant d’arriver au fait! Vous tombez 
chez moi à l’heure du déjeuner; il faut que je sorte 


r i * 
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atement après; si vous avez besoin de me 
voir, restez avec moi; si vous n avez rien à me dire, 
allez-vous-en; mais ne restons pas là, moi à insis¬ 
ter, et vous à faire semblant de ne pas accepter. Ma 
cuisine et ma société valent bien celles du Lion¬ 
el' Or. » 

Donatien avait reçu de la nature un aspect doux 
et modeste ; mais son aménité extérieure cachait un 
dédain universel et une indifférence de parti pri 
vis-à-vis de presque tous les hommes. 11 pratiquait à 
leur égard un système de résignation morne, ne se 
donnant pas la peine de battre le briquet pour faire 
jaillir ce qu'ils pouvaient avoir de bon, mais les ac¬ 
ceptant tels qu'il les trouvait, et allant chez eux 
prendre la fortune du pot, moralement parlant. 

Le vieux médecin, indépendamment d’une na¬ 
ture foncièrement despotique, avait contracté dans 
ses relations avec les pauvres ces habitudes do brus¬ 
que commandement qui imposent au vulgaire. 
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Ah bout (le quelques minutes, d’Estrigny sou- 
riait du résultat de sa rapide analyse : il connaissait 
le docteur S rivage depuis les fondations jusqu'aux 
combles. D’ailleurs, c’était un de ces caractères faits 
d’un seul jet, tout d'une venue, sans antinomies, 
sans recoins obscurs; d'un coup d'œil on embras¬ 
sait b en semble* 

« Voilà, pensa-t-il, un homme destiné à devenir 
mon ennemi. Je suis fatalement appelé à le froisser 
tôt ou tard. !i verra que ma soumission n'était 
(pi apparente, et ne me pardonnera jamais de s'être 
trompé sur mon compte. » 

De son côté, M. Selvage, pressentant un rival, 
redoutait la supériorité possible d’un docteur arri¬ 



vant de Paris et tout fraîchement imprégné des idé 
de la jeune école; il s’était promis de lui montrer 


# _ * ■ 



f * « 


qu on il înumiuaitpas iacilementun vieux praticien; 
mais ses frais de résistance se trouvaient dépensés 





en pure perte. L extrême ma 
le désarmant, il ne pensa plus qu’à faire, vis-à-vis 
de ce timide jeune homme, le bourru bienfaisant. 

Après déjeuner, ils sortirent. Tout en faisant 
quelques visites, le vieux médecin montrait la ville 
«à Donatien. 


. 
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Ainsi que ce dernier l'avait prévu, Montigny 
tait qu’une longue rue, Sa route de Paris bordée de 

laquelle venaient aboutir des ruelles 


maisons, a 


courtes et étroites; à vol d'oiseau, on eut dit l'épine 



"S 


un poisr 


Trois renflements successifs formaient des places 



, de V 




’église. 


La halle était noire el boue us* 


L’hôtel de ville était tout neuf. M. Publius, là- 




i a se:- 








*p 


s, avait 


s 



ases 



accolé sans pudeur le grec au gothique, le profane 
au sacré : c’était un indigeste salmigondi 
attiques, de zigzags contre-zigzagués, de 
scie, de boudins, de têtes d’anges et d< 
composites. 

Ce bel édifice 


i 



pouvait se contempler lui-même 




un Dassin circulaire, au centre auquel surgis¬ 
sait une celui met te grêle supportant un Socrate eu 
terre rouge. Le sage de la Crèce, mis ainsi au 
pilori et obligé de regarder toujours l’heure au ca¬ 
dran de rhôtel de ville, faisait une assez piteuse 
mine. 

Enfin, au bout de la troisième place se trouvait 
l'église, un vrai bijou que Fou eut voulu mettre sous 
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verre. 11 s était trouvé là un couvent de bénédictins 
dont on n'avait laissé subsister que la chapelle. Après 
avoir longtemps servi de grange, cette chapelle était 


devenue I église de Montigny. L’élégance de son 

portail, ciselé avec toute l'ingénieuse patience que 

♦ 

savaient y mettre les ouvriers du quinzième siècle, 
F attitude un peu hautaine de son joli clocher, percé 
à jour et flanqué de quatre clochetons, semblaient 
protester contre les vulgarités et les laideurs qui 
l’entouraient. 


La grande rue se trouvait coupée à angle droit 
A ers le sud de la ville par l’Orge qui, profondément 
encaissée à cet endroit, coulait entre les grands murs 
des jardins riverains. Avant de traverser Montigny, 
elle avait eu la fantaisie, légèrement ambitieuse 
pour une rivière large de quinze pieds, d’allonger un 
bras sur sa droite. Après avoir fait toute seule mille 
mètres de chemin, elle revenait bien vile se jeter 
dans le lit maternel; I i >rge possédait une île, pré¬ 
texte à deux ponts et à trois moulins. 

Donatien admira les façons brèves et impérieuses 
de M. Selvage, interrogeant ses malades et écrivant 
une ordonnance sans s’asseoir, le chapeau sur la 
tête, la canne sous le bras. 
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« Où me menez-vous maintenant? lui demanda- 
t-il en voyant qu 1 après avoir parcouru la ville dans 
toute sa longueur il revenait vers le point de départ. 

— Vous ne comptez pas vous fixer au Lion-d'Or , 
je suppose; je vais vous indiquer un logement. Il 
faudra vous marier aussi; cela inspire plus de con¬ 
fiance, croyez-moi. » 

f %} 

Dans une encoignure, au fond d'une ruelle abou¬ 
tissant à la place de la Halle, se trouvait une mai¬ 
son noire, antique, sculptée, avec des grillages sail¬ 
lants aux fenêtres du rez-de-chaussée, une porte 
cintrée, massive, ferrée et munie d'un lourd mar¬ 
te ;uu On parcourut les appartements vastes, in¬ 
commodes, froids, pavés de terre cuite. Tl y avait 
un jardin mesurant quinze mètres de côté, limité 
par trois énormes murailles que de vieux lierres es¬ 
sayaient de [couvrir. Au bout du jardin, une porte 
lritarde ouvrait sur un couloir étroit, le long du¬ 
quel passait un égout; suivant une pente modérée, 
i! allait tout doucement se jeter dans l’Orge. 11 était 
à nu dans tout son parcours, excepté aux seuils des 
portes qui, prolongés en grosses dalles, formaient 
autant de petits ponts; et l’on voyait cette eau brune 
et fétide charriant, lentement des immondices. F.n 
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allongeant le bras, on pouvait toucher un mur en¬ 
core plus élevé que ceux du jardin. 

Donatien éprouva cette sensation de 'vide doulou¬ 
reux que nous causent parfois les aspects sombres 
des objets extérieurs. 

« Serais-je condamné à vivre ici ? » pensait-il; et 
il eut froid intérieurement. Il jeta les yeux sur 
M. Selvage. Ce vieillard incolore, au profil sec, qui 
paraissait lui-même taillé dans la pierre grise, lui 
apparut comme le geôlier de cette prison, la person¬ 
nification de la longue existence terne et bornée 
qu'il lui faudrait subir. Tout près d’eux, une chan¬ 
son sembla sortir de la muraille. Celle-ci était creu¬ 
ser de distance en distance, de façon à former des 
petites cavernes que l'on louait aux pauvres pour en 
faire des échoppes. Un cordonnier qui, toute la jour¬ 
née courbé sur un soulier, tirait son alêne, prenait 
quelque repos en cirant son fil. Alors son regard 
se posait un instant sur l’eau de l’égout ou sur une 

touffe de pariétaire, et il lançait un refrain de chan- 

■ 

son, puis reprenait son soulier, 

« Non! s’écria Donatien avec une vivacité invo¬ 


lontaire; et, passant devant JL Selvage pour ar¬ 
river h la porte de sortie : Non, ma foi! voilà 
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quatre ans que je vis sans air et sans soleil ; il m en 
faut ! 

— Eh bien! qu'est-ce qui vous prend donc, jeune 
homme? demanda son guide l’arrêtant par un bouton 
de sa redingote. Vous ne savez donc pas que je vous 
propose une affaire d’or? Ce pauvre Duvy a été obligé 
de mettre la clef sous la porte : n ous aurez sa mai¬ 
son pour un morceau de pain; seulement, hâtez- 
vous de conclure avant qu’on ne vende par adjudi¬ 
cation. Vous êtes ici au centre de la ville ; j’ai \oulu 
vous faire profiter de la situation. 

— Merci, docteur, merci ; mais rien ne presse ; 
j’attends encore mon mobilier de Paris, et je préfé¬ 
rerais..... 

— A votre aise, mon cher monsieur, à votre aise ; 
je pensais vous rendre service : n’en parlons plus. 
Maintenant je vais dans les faubourgs et quelques 
villages voisins; voulez-vous une place dans mon 
tilbury ? » 

Us descendaient la grande rue au trot rapide d’un 
bon cheval; bientôt ou fut hors de la ville. La route, 
s’inclinant doucement, descendait vers l’Orge, qui, 
après avoir fait une courbe sur la droite, repassait à 
travers des prairies et des jardins de maraîchers, 
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sans s’écarter de la route autrement que par de 
légères ondulations. Du haut de la colline, on eût 
dit une longue ceinture bleue dénouée, et la route 
était comme un grand mât étendu pur terre et se 
prolongeant à perte de vue. Cela ressemblait au 
caducée de Mercure entouré de son serpent. Les 
hauteurs étaient boisées ; à mi-cùte, des enclos 
limités par des haies, des vignes, quelques maisons, 
un château et son pare, c’est-à-dire un point blanc 
sur une tache verte. 

« C'est le château de Sabine, appartenunl au 
comte de Brisement, dit AI. Sehage, \ oyant Dona¬ 
tien fixer les yeux dans cette direction. Un pli de 
terrain nous cache les Gravois, ou habite la marquise 
de Ile verrière : c'est là, sur la droite* » 

Immédiatement au bord de la rivière, on cultivait 
des artichauts; ils étaient couverts de petits tas de 
fumier symétriquement alignés, et l'on voyait de 
longues séries de monticules se coupant en losanges 
réguliers. Pour ne pas perdre de place, les arbres 
s’espaçaient de distance en distance, supportant des 
Ceps de vigne encore nus et tout contorsionnés. Ce 

premier plan était triste et froid; Au delà s’étageaient 

■ 

les collines vertes, et derrière elles, sous le soleil et 
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dans la vapeur du matin, les montagnes plus loin¬ 
taines prenaient des teintes violettes, roses et bleues 
qui allaient se dégradant et palissant, perdues clans 
l'horizon. 

Sur la route même, à droite et à gauche, de jolies 
maisons blanches, modestes, à deux ou trois fenêtres, 
avec des persiennes vertes, se retirant à quelques 
pas en arrière, laissaient entre leur façade et le bord 
de la route un petit jardinet coquettement offert à 
h admiration des passants. D'un pilastre a l'autre 
s’allongeaient des guirlandes de jasmin de Virginie 
et des glycines de la Chine balançant leurs longues 
grappes d'un bleu pâle. Les rosiers de Bengale, 
encore frissonnants, ne se décidaient pas à ouvrir 
leurs boutons. Sur un petit gazon, les tulipes hâtives 
s’ouvraient déjà, et les crocus, étalant leurs larges 
étoiles d’or, regardaient le soleil comme pour sti¬ 
muler sa paresse. Le long desmurs, les chamicœrasus 
roses faisaient honte aux lilas endormis. 

On voyait tout ce petit monde printanier à tra¬ 
vers le grillage de bois peint dressé sur un mur 
à hauteur d’appui. Cette clôture, servant tout au 
plus à rappeler la loi de propriété, n offrait pas aux 
passants l’aspect rébarbatif et hostile de ces longs 
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murs égoïstes et déliants qui désespèrent le piéton 
fatigué. 

« Nous sommes à Lisset, dit ie vieux médecin : 
c’est le petit Saint-Uermain, l'Asnière de Montignv . 
Beaucoup d’habitants de la ville ont ici des maisons 
de campagne. On vient y faire des parties le di¬ 
manche ; on se promène en bateau, on déjeune sur 
l’herbe, on rit, on chante, on danse, on est aux 
anges, et l'on revient le soir avec des rhumatismes. •» 

Donatien ne l’écoutait pas ; songeant à la maison 
de Duvy, il se considérait comme un galérien 
libéré. 

« Quelle est donc cette maison blanche? » dit-il. 

L’habitation désignée par Donatien, assez éloignée 
de la route, sur une petite éminence, attirait les 
regards par ses proportions plus vastes et une re¬ 
cherche évidente d’élégance etde confort. De chaque 


côté, un avant-corps en saillie, un perron avec 
trade à jour. Le toit aigu d'une tourelle dépassait 
celui du corps de logis; elle était si peu féodale, 
servait d’une façon si évidente à loger l’escalier, 
qu’il eut été injuste de l’accuser de prétention, ho s 
deux avant-corps, s’arrêtant au niveau du premier 
étage, formaient deux terrasses latérales. 
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« Voilà une charmante habitation, continua Do¬ 
natien , 

— Mais oui. C'est la maison de madame Lebrun ; 
son mari l'a fait bâtir d’après ses propres plans. Il 
aimait ses aises, ce garçon-là; figurez-vous qu'il 
s'est laissé mourir d’une pleurésie il y a trois ans. 
Aussi, pourquoi ne pas m’appeler plus tôt? 

—-Madame Lebrun, Lebrun, Lebrun..., » mar¬ 
motta Donatien à demi-voix. 

Ce nom, frappant ses oreilles, lui produisait une 
sorte d’agacement comme celui que devait éprouver 
LAthénien votant pour l’exil d Aristide. II lui en 
voulait de ne pas avoir accepté sa main pour des¬ 
cendre de diligence. Elle lui représentait le type de 
la vertu sèchement classique, roi de et maussade. 

« Eh bien! oui, madame Lebrun; c’est madame 
Lebrun, quoi! reprit M. Selvage; veuve de M. Le¬ 
brun, ancien notaire, mort d’une pleurésie ; elle avait 
trois enfants, il lui en reste deux ; elle va à la messe, 
chez les pauvres, ne faisant pas grand bruit; bonne 
petite femme, voilà tout. Eh bien! qu'est-ce que 
vous lui voulez? 



Moi! oh! absolument rien. 

Regardez bien, s’écria brusquement M. Sel- 
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vage, modérant l’allure du cheval ; voilà un malade 
dont je n’ai pas envie d’entreprendre le traitement. 
Voyons si vous seriez plus habile, mon cher con¬ 
frère. » 

In homme très-grand, mince, pâle, roux, fort 
élégant, la tète emprisonnée dans un grand coi droit, 
se dirigeait vers Montigny, en marchant fort \ite. 
Ses pas allongés et mesurés symétriquement, n’a- 
vaient cependant rien de l'allure fiévreuse et inquiète 
du soldat en retard; c’était la démarche calme, 
monotone, précise de la sentinelle en faction à 
laquelle on eut assigné un plus long espace à par¬ 


courir 


« M. Jacobus vau Diebtrig, dit le docteur, a qua¬ 
rante mille li\res de rentes, une admirable collection 
de tulipes et le spleen poussé jusqu’à la moiioinanie 
du suicide. 11 est venu ici, s’est lait construire lui 
jardin isolé, où il dérobe ses tulipes à tous les re¬ 
gards. O 11 lui a recommandé la distraction et l’exer¬ 
cice ; il a cherché une route peu fréquentée et bien 
droite sur laquelle il pût faire chaque jour, entre le 
déjeuner et le dîner, vingt-quatre kilomètres sans se 
retourner. De l'église de Montigny à la première 
borne de La Ferlé, il y ajuste douze kilomètres en 
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ligne droite. Voilà ce qui Fa engagea demeurer chez 
nous. Tous les jours, par tous les temps, on !e voit 
accomplir son trajet comme s'il était mû par un 
ressort intérieur ou soumis à l'arrêt qui condamna le 
Juif-Errant. Le traitement réussit, car il ne s'esf pas 
encore tué, mais il maigrit et pâlit tous les jours. 


On dit que c'est une maladie morale; voilà un mot 
qui, pour moi, n'a guère de sens; je placerais vo¬ 
lontiers le siège du mal dans les viscères abdomi¬ 


naux. 

— Je voudrais tenir son cerveau, dit Donatien 
d’un ton pensif. 


— Àh ! ali ! je vous vois venir ; je savais bien que 
vous aviez des systèmes ; voilà un mot qui me révèle 
tout un monde de rêveries phrénologiques. Avez- 
vous vu comme Flourens a battu O ail, Spurzheim, 


Fossati et consorts? Il les a 
leurs bosses. 


diolrnirht aplatis eux et 


— Permettez, docteur : pas plus que vous, je 
n’admets les maladies de l’âme ; je pense que l’âme 
ne peut être indépendante de l’organisme, que 
celui-ci l’aide ou la comprime dans la manifestation 
de ses facultés. Celles-ci sont donc subordonnées à 
l’état des organes. N’allez pas non plus chercher les 
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allt-ctions dans les viscères intérieurs ou le système 
ganglionnaire, qui 11 e servent qu'à la vie végétative 
dont la conscience ne se mêle pas. Mais la vie animale 
proprement dite, et je fais rentrer là-dedans tout ce 
que le pédantisme des écoles appelle activité, enten¬ 
dement, et tout ce que vous voudrez de plus psy¬ 
chique, car l’âme., considérée isolément, est une 
ânerie scolastique ; la vie animale donc a le cerveau 

seul pour centre d’opérations. C’estTorgane exclusif 
¥ 

des forces morales et intellectuelles ; l’estomac peut 
le gêner ou l’aider de temps à autre, mais ce n’est 
qu’un phénomène de transmission; les penchants, 
es talents, le génie sont en rapport direct avec le 
perfectionnement encéphalique; les aptitudes pré¬ 
coces sont toujours accompagnées d’un développe¬ 
ment cérébral prononcé, général ou partiel. Main¬ 
tenant, si un homme est moralement dévoyé, c’est 
qu'il est atteint dans les fonct ions cérébrales, qu'il y 
a anomalie, trouble, déviation dans l'organisme ; 
que ce soit atrophie, hypertrophie, consistance 
inégale des parties,lésions, épanchements, squirres, 
dépressions, ossifications, il n’eu est pas moins vrai 
que ces causes agissent de façon à modifier la subs¬ 
tance des organes cérébraux ; oui, monsieur, des 
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organes, car le cerveau est. complexe ; c’est une 

agrégation d’organes, et dès lors. 

— Ouf! soupira le docteur Selvage. Aurez-vous 
bientôt fini ? Dans ce petit discours, voilà de quoi 
vous faire perdre deux douzaines de., clients. Mais 

îaîssez-moi vous raconter.» 

Le vieux médecin s’interrompit pour saluer une 
dame qui venait du côté de Lisset. Elle était vêtue 
de noir, simple, sans affectation de dédain pour la 
mise ; une sorte d’élégance calme qui semblait dire : 
Je ne veux pas qu’on me regarde. Une robe de ca¬ 
chemire noir, pas trop longue, sans garniture ; aucun 
prétexte pour se retrousser et montrer le bas des 
jupes; un châle de guipure noire et une capote de 
tulle raisonnablement évasée, garnie de jais. 

Elle répondit au salut du vieux docteur par un 
léger sourire, en inclinant la tête : c’était un sourire 
à peine esquissé, des yeux plutôt que de la bouche, 
comme un rayonnement chaste et contenu d affection 
reconnaissante. 

« C'est moi qui l'ai mise au monde, elle et ses 
enfants, dit M. Selvage, comme s’il eût été interrogé. 
Le matin, elle va à l’église, lait sa tournée chez les 
pauvres; après le déjeuner viennent les leçons et la 
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promenade des enfants ; à quatre heures, elle rentre. 
On la voit rarement le soir. Je suis un des rares 

admis dans 1 intérieur de Blanche, moi, les curés_ 

— Elle est lancée dans l’existence comme une 
locomotive qui ne déraille jamais; elle a donc pris 

des leçons de M. van Diebtrig? C’est une femme- 

& 

horloge. On doit avoir envie de la remonter tous les 
samedis. Si elle était à moi, il me semble qu'exaspéré 
par cette monotonie, je la casserais pour savoir ce 
qu'il y a dedans. » 

Comme le vieux médecin ne riait pas, les obser¬ 
vations de Donatien, d’abord commencées à voix 
haute, arrivèrent bientôt au diapason du soliloque. 

« Malgré tout, elle a un joli sourire; mais je l’ai 
déjà vue quelque part.... » 

Tout à coup il ressaisit sa vision. 
a Tiens ! mon ange du bord de l’étang; mais hier 

soir je l'avais à peine entrevue. Elle ne souriait 

pas. Comment ai-je pu pressentir cette expression 

de physionomie?. 11 faudra que je fasse une 

étude sur les rêves. » 
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III 


« iisspt, ce 3 juillet I 860. 


« Cher ami... » 

Donatien posa sa plume. 

« Ces deux mots contiennent déjà un gros men¬ 
songe, pensa-t-il. Que notre langue est pauvre! Cet 
Hector Boisselin ne m’est pas du toril cher. En 
apprenant sa mort, je dirais : Tiens, il a eu tort de 
se laisser mourir, voilà tout. Est-il mon amiV Je ne 
pense pas que nous nous aimions beaucoup. Quand 
j'éprouvais le besoin d’entendre quelque drôlerie 
impertinente, j'allais le trouver; quand il avait besoin 
de se procurer de l'argent ou un auditeur, il venail 
me voir. Nous avons soupe ensemble, fait ensemble 
bien des choses réputées légères. Ce n’est pas là 
une de ces fameuses amitiés fondées sur la vertu, dont 
le but est de se soutenir mutuellement pour arriver 
ensemble au ciel. Quand nous étions jeunes, ou nous 
faisait à ce sujet des lectures édifiantes dans un livre 
bleu... Après tout, n’est-il pas ce qu’on appelle un 
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ami? J'ai envie d écrire à quelque confident pour me 

débarrasser d’un certain malaise.Je ne trouve 

pas le mot propre; en tin il y a pléthore, et je veu\ 
me dégonfler. Eu cherchant à qui m’adresser, je 
trouve son nom sous ma plume. N’est-ce pas un 
symptôme d’amitié? Le diagnostic doit être sûr; 
j’écris donc : 


Cher ami, 

a J’aurais besoin de ton expérience.» 


« Àh eàî décidément je deviens fou. C’est à 
Boisselin que j’irais demander des conseils! Mais 
d’abord les conseils ne sont appréciés que par ceux 
qui les donnent, et d’ailleurs autant vaudrait taire 
venir le tonnelier pour raccommoder ma montre. 11 
est insoutenable, l’ami Boisselin. » 


lût s'irritant à la fois contre lui-même et les ma¬ 


lencontreux souvenirs évoqués par ce nom de Bois¬ 
selin, il prit un plaisir amer à refaire le portrait du 
personnage en exagérant les angles. 

Hector Boisselin, comptant un peu trop peut-être 
sur son esprit et son intelligence, avait eu foi dans 
son étoile, tant et si bien qu'il n’en gardait plus 
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pour le reste* Il mit en coupe réglée les vertus et 
les vices qui eussent pu le gêner. Sous les formes 
les plus bienveillantes, il était dur comme un bloc 
de granit; par économie, sobre comme un chameau; 
chaste connue Scipion, il affichait au besoin un 
libertinage élégant. Prenant au physique ses modèles 
dans lu journal des tailleurs, au mural, ropisleédee- 

tique, il alliait au cant anglais le débraillé régence. 
I. homme primitif disparaissait sous cette bigarrure 
d’emprunt. Ou pouvait trouver cependant le défaut 
de la cuirasse. En faisant jouer le ressort de la 
vanité, ou mettait à nu des naïvetés étonnantes. Il 
aimait à se faire passer pour un boyard russe ou un 
grand seigneur anglais \o\agi-ant ineugnitu : il 
s’appelait alors sir Bussling ou Burlinki, et savourait 
délicieusement les courbettes des garçons d’auberge, 
11 imposait à beaucoup de gens qu'éblouissaient ses 
façons de marquis. Mais, première victime de son 
charlatanisme, il se prenait au sérieux et se regardait 
lui-même sans rire. 

Comment Donatien avait-il pu songer à le prendre 
pour confident? Il s’excusa en se disant qu'il était 
bien isolé, que d'ailleurs Boisseiiu se faisait par¬ 
donner ses travers, qu’il savait être insupportable 
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sans devenir jamais ennuyeux. Tout en se rappelant 
quelques anecdotes comiques, il regardait le dos de 
sa plume et. lisait : Blanzy , Poure, Boulogne. Il ré¬ 
pétait: Blanzy , Poure , Æcw/oÿne. Et surlalettre com¬ 
mencée il écrivait : Donatien , Donatien , en faisant 


< le beaux paraphes, puis quelques hachures obliques. 
Ensuite, il dessina un profil avec un grand nez et des 
moustaches, il écrivit : Blanche, Blanche, il jeta sa 
plume avec colère, se leva et arpenta son cabinet. A 
chaque tour, se trouvant en face de la cheminée, il 
voyait un buste d’Hippocrate posé sur le marbre. —• 


« Est-il désagréable ! nu’a-tril donc à me regarder 


toujours? on dirait qu'il veut se moquer de moi.— 
Il retourna le buste. — Tl est bête comme le soleil ! 


« Dieu, quelle existence ! Le matin, les femmes 
qui reviennent de Montigny avec leurs Anes et leurs 
paniers; à midi, le facteur; à deux heures le Hol¬ 
landais; à quatre heures, c’est..,., allons! encore! 
Décidément, je la déteste cette femme avec ses 
pauvres, ses enfants, son voile noir, sa tourelle, son 
sourire. Pourquoi passe-t-elle devant ma porte régu¬ 
lièrement à dix heures, puisa quatre? lÜlle me fait 
perdre deux heures par jour; je lui demanderai des 
dommages-intérêts. 
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« Voilà cependant à quoi je passe mon temps, et 
I on se figure que je m’enferme pour récolter la lune 
sur un prisme et la soumettre à des anal\ ses chi¬ 
miques! Les paysans disent que je suis une bonne 
âme parce que j’oublie de leur présenter ma note, 
lis se figurent que c’est amusant de les entendre se 
plaindre de leur vache malade, des impôts, de la 

grêle, du propriétaire. Ma foi! j'aime encore 

mieux subir leur reconnaissance ; on en dit toujours 

moins long pour remercier que pour se plaindre. 

Moi, une Bonne âme! merci! ils vont peut-être me 


canoniser.» 


Au-dessus d’Hippocrate mis en pénitence se 
trouvait un cartel avec une petite horloge d’ancien 
style ; le cadran marquait quatre heures moins dix 
minutes. 

« il faut que je fasse un tour de jardin, le travail 
de cabinet fatigue la tête. » 

11 se promena au fond do son jardin, se rappro- 
chant insensiblement de la grille devant laquelle 
madame Lebrun passa. 

« Quelle démarche prétentieuse ! murmura le 
médecin; à quoi peut-elle penser? que signifie 
Cette manière de toujours marcher droit devant soi 
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sans regarder ni à droite ni à gauche? Alcide! 
Alcide ! » 

Alcide était un petit paysan de dix-sept ans qui 
lui servait de domestique. 

« Alcide, est-ce que tu ne vas pas mettre des 
pétunias dans le massif en lace de la grille ! Le 
silènes sont fanés; d’ailleurs il faut varier. » 

11 s’assit sur un banc et se dit : 

« Décidément, j’ai envie de retourner à Paris ; je 
m'ennuie, voilà le mot que je ne trouvais pas. Oh! 
mais je m’ennuie comme Louis XIV. » 

Quelques jours après sa promenade avec M. Sel- 
vage, Donatien avait fait une grande tournée de 
visites : les deux notaires, le curé, son vicaire, le 
contrôleur des contributions, le maire, tous gens 
absorbés par leur spécialité; quelques familles de 
Montigny, puis les environs, M. le comte de Bris- 
mont, le marquisde Carabasde la localité ; madamede 
Reversière et plusieurs personnes de leur société. 
Bientôt la bourgeoisie de Montigny lui parut impra¬ 
ticable; la marquise, entichée de son nom, spiri¬ 
tuelle et médisante ; le comte roide et pédant, mais 
hospitalier et de commerce agréable ; eu ne fran¬ 
chissant pas certaines limites assez restreintes, on 
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trouvait à échanger quelques idées dans son salon. 
Donatien n’aimait pas le monde; il ne trouva d'in li¬ 
mité nulle part; il se rabattit sur l’étude, sur l’exer¬ 
cice de sa profession. Mais M. Sel v âge avait prédit 
juste : les clients 11 e se pressaient pas. 

Pourquoi allait-il se fixer a Lisset, à un quart de 
lieue de la ville? Il s’agissait bien de jardin, de 
rivière, de vue et de campagne. On le voyait trotter 
île Saisine à Montigny, de La Ferté à Sabine sur lui 
cheval blanc ; il passant et repassait dans un cabriolet 
attelé d’un cheval roux. À quoi bon deux chevaux? 
Veut-il nous faire croire qu’il est très-occupé? Ces 
Parisiens sont pétris de vantardise. 11 espère nous 
jeter de la poudre aux yeux ; il est rongé de dettes 
jusqu’aux os; tout cela c’est pour accrocher quelque 
dot. Ah! mais c’est que nous mettrons nos filles 
sous clef. Que signifie ce genre de visiter les pauvres 
sans se faire payer?.... De la popularité avec les 
paysans, allons donc ! c’est bien cela qui le fera 
nommer conseiller municipal ! 

Donatien regardait sur la route; il y voyait tou¬ 
jours les mêmes choses aux mêmes heures; peut- 
être disait-il vrai en s’écriant : Je m'ennuie! 

Lu peu plus tard il prit son chapeau et sortit. Le 
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temps était lourd : un ciel bas, rougeâtre, pesait sui 
la terre comme un couvercle de cuivre ; .l’Orge sans 
rides, sans ondulations à la surface, paraissait morne 
et arrêtée. Toute la nature était, frappée de sta¬ 
gnation et comme pétrifiée. 

« On parle toujours de calme, pensait le médecin; 
il ne manque plus que la symétrie et la ponctualité 
pour faire un bel idéal de damnation. » 

La cloche de l’église se mit à sonner; il se rap¬ 
pela les enthousiasmes de son enfance et sourit; 
mais la cloche sonnait plus longtemps que de cou¬ 
tume. Dans le silence absolu des éléments, les vi¬ 
brations plus nettes, plus sonores, remplissaient 
tout l’espace. 

Beaucoup de monde se pressait à la porte de 
l’église; il entra derrière les autres, prit de leau 
bénite, s’agenouilla, se releva et s’assit comme eux. 
Devant lui les ondulations de têtes; au fond, des 
lumières perçaient de clartés livides les nuages gris 
d’encens. On chantait autour de lui. Le prêtre s’assit 
à la droite de l'autel, posa ses mains sur ses genoux, 
par-dessous une chasuble roide qui miroitait à la 
lumière, et demeura immobile. 

Un bruit de foudre lointaine retentit, se rapprocha 
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avec des intonations plus graves et • fit trembler 
i eglise, et, s’apaisant peu à peu, iJ se traîna en 
longues notes plutôt plaintives que menaçantes : un 
rugissement de lion battant eu retraite. Le médecin 
avait oublié le son des orgues; il sentit son attention 
captivée. 

Alors une voix descendit de la voûte; les notes 
tombaient une à une avec le murmure contenu d'une 


cascade glissant sur la mousse au fond d’un bois. 
Puis le son expirait lentement. 

Donatien sentant l'harmonie pénétrer jusqu’au 
fond de son organisme par toutes les fibres, dominé, 
surpris, écoutait les yeux fixés devant lui, largement 
ouverts. 


11 était près d'une chapelle latérale terminée par 
une fenêtre aiguë à double lancette. Des personnages 
bariolés, des Heurs, des figures géométriques étaient 
enchâssés dans de petites tringles de plomb. Son 
regard était arrêté sur une figure de saint cou¬ 
ronné d’un nimbe» les dernières lueurs du jour éclai¬ 
raient les fenêtres, et l'on voyait blanche et. distincte 
la figure du personnage placé dans le trèfle que 
bordaient les deux pointes des lancettes géminées. 

Il regardait sans se dire que ce fût là un saint 
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couronné, mais il ne pouvait porter ses yeux ailleurs, 
et il voyait, suivant que les notes montaient et des¬ 
cendaient, le nimbe rayonner, s’agrandir ou pâlir et 


se ri 



Ï1 ferma les yeux : le contact visuel des objets 

devenait douloureux. Alors, la voix se traînait gé- 

« 

naissante et expirait comme un souffle, il voyait de 
grandes prairies, des bois, des moissons; la lumière 
douce faisait briller les gouttelettes de rosée attachées 
aux i lerbes ; plus loin, les bois restaient < i ans l’ombre ; 
le long des blés marchaient lentement des jeunes 
filles toutes blanches avec des couronnes de bluets: 
c était la Fête-Dieu. Lui-même, enfant, un livre sous 
le bras, le chapeau à la main, suivait par derrière : 
il avait un pantalon blanc. De temps en temps, on 
s’arrêtait pour mettre le genou en terre. La voix 
grêle du prêtre que l'on entendait de loin se perdait 
dans le murmure ondoyant desblés courbés {tarie 
veut ; on arrivait près des maisons, les murs tendus 
de blanc disparaissaient sous les bouquets fixés de 
distance en distance comme des constellations de 
fleurs. 

Un bruit aigre fit tressaillir Donatien ; i i lui sembla 

■ 

qu’on jetait des pierres h la surface d'un lac de 
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cristal. À ses côtés, une vieille femme récitait le 
chapelet. Il voyait de profil ses lèvres remuer; elle 
chuchotait en dodelinant de la tète ; au tremblement 
de ses mains, les grains du chapelet et les médailles 
s’entrechoquaient, et cette tète sinterposaii entre lui 
et le vitrail. 

Après la réplique des orgues, la voix reprit, mais 
éclatante, pleine d’intenses vibrations; c’était le 
final, comme le suprême effort de sa puissance. 

Alors, des vitraux, des lumières de l’autel, sorti¬ 
rent des éblouissements. Donatien murmurait inté¬ 
rieurement : Assez ! Il se sentait les mains moites et 
des bouffées chaudes lui montaient à la tête. 

Devant le portique, lorsqu'on sortit, des groupes 
se formaient. Le médecin entendit une dame disant : 

« Madame Lebrun s’est vraiment surpassée ce 
soir dans l’Ave Maris Stella ; cela pénètre jusqu'au 
fond de l’âme. » 

Donatien rentra chez lui, se glissant le long des 
murs pour n être pas exposé à causer avic quelqu’un. 
Rassemblant soigneusement ses impressions, il 
craignait de laisser échapper les dernières notes qui 
vibraient encore intérieurement ; tout son être, 
imprégné d'harmonie, aurait voulu se mettre à 
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l'unisson, mais l'accord ne venait pas, et il se sentait 
tiraillé d’une façon douloureuse. 

ï 

Étendu sur son canapé, le cigare à la bouche, il 
se 

« Finissons-en ; voilà qui est par trop naïf. On 
appelle cela de la musique qui pénètre jusqu’au fond 
de l ame. Ou va-t-elle se nicher leur Ame? -le n’y 
vois, moi, qu'une irritation du nerf auditif et un 
trouble général du système nerveux ; de la musique, 
des parfums, delà lumière, il n'en faut pas davantage 
pour bouleverser un homme ; ce phénomène se 
produit à l’église ; alors on dit que la grâce l’a 
touché. C’est ainsi que se manifeste ce qu'ils appri¬ 
ent la foi !_Est-ce que par hasard la foi serait 

un commencement de névrose ?.On a dû faire 

des études sérieuses sur cette question, au moyen 
Age. A quelle température musicale arrivait l'extase? 
Combien de kilogrammes d'encens fallait-il brûler 

pour produire un sujet apte à la canonisation?. 

J’aurais bien voulu la voir pendant qu elle chantait. 
Je suis sûr qu’elle se croyait, de bonne foi, inspirée 
par le ciel. Ici, on m’appelle matérialiste et, qui plus 


V 



ni u 



îen ; apres avoir iacne ce gros 
épuisé leur arsenal. C'est à cause de ma réputation 
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qu elle passe toujours sans regarder du côté de ma 
grille; j'y ai cependant fait grimper des volubilis ; 

est-ce trop profane? J'y mettrai des scabieuses. 

si je pouvais me déguiser en séminariste !.» 

Avant de regagner sa cliambre, il passa dans son 
cabinet pour prendre un volume de la philosophie 
positiviste d’Auguste Comte. I) trouva du désordre 
sur son bureau; on avait pris du papier, répandu de 
l'encre, dérangé ses plumes; une lettre était restée 
à demi engagée sous d’autres paperasses, comme 
si l'on eut cherché à la cacher précipitamment. 

! je croyais qu’Àlcide ne savait pas 



écrire.si je l’avais appris plus tôt, j’aurais di¬ 

minué ses gages. » 

L’écriture très-grosse descendait obliquement de 
gauche à droite. Donatien lut (nous ferons grâce de 
l’orthographe) : 


« Monsieur le Curé, 


« Permettez-moi donc que si j ose m'adresser ù 
vous, monsieur le curé, c’est en croyant, et cepen¬ 
dant je n'ose affirmer, comme il n’y avait pas de 
signature à la précédente reçue qu’elle m’a été en- 
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voyée et dictée de votre pensée; sur ma conduite 
dé savent irée et à ne faire aucune loi de la profession 
catholique. Vous avez fort de vous alarmer ainsi, 
monsieur le curé ; je ne suis pas un païen, ni mémo 

un protestaniste, ni sur aucune profession de ce que 

* 

vous pourriez juger. Je suis simplement un catho¬ 
lique ; je sais bien que je suis un peu coupable envers 
Dieu sur ma nourriture. Comme \ous me le disiez 
que ce serait si facile, étant en service, de me priver 
de cette satisfaction envers Dieu, surtout les jours les 
plus humains, de ne jamais prendre protection de 
soi-même, à rendre l’âme inférieure de la volonté 
du Dieu tout-puissant. » 

« Quel galimatias ! s’écria Donatien se renversant 


sur son fauteuil pour rire à l’aise. Le curé doit être 
lier d’avoir produit un si brillant sujet.Conti¬ 

nuons : » 


« Pour cela, je ne vais pas à 1 encontre ; je suis 
bien coupable; mon Aine que j’ai bravée, mon cœur 
que j’ai outragé, que j’ai livré aux choses de la terre ! 
Ah! si j’eusse eu des conseils plus tôt, ce ne serait 
pas si outragé que c'est maintenant; ce n’est pas 
par indignation de violer que je vais à l’encontre. 
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mais par manque de réfléchir les jours réservés ; 
comme vous savez que où je suis on ne vit qu’avec 
la viande ; mon maître est un homme humanitaire, 
mais on dit qu'il est voltairien, philosophique et 
ostensible aux lois de notre sainte religion. Aussi, 
d'après la précédente reçue, croyez que j'ai pris 
pour conciliateur la garde de IHeu ! Ces explications 
suffiront, je l'espère, pour vous démontrer qu'il n’y 
a aucune manière irréprochable sur ma conduite. 

je vous verrai, j’aurai bien des choses à vous 
dire pour la transportation du pays. 

« Adieu, monsieur le curé, croyez.etc. 



« Jean-Sylvestre-Alcide HOFDHAY. » 


<( P. S . Vous direz à mon frère Joseph de se faire 
examiner ses lettres avant de m’écrire. Il n'y avait 

«J 

pas de bon sens de m’avoir laissé envoyer cette 
lettre. J'ai compté cent trente-cinq fautes. Si cet 
enfant ne se fait pas examiner et corriger ses let tres, 
il ne saura jamais dicter par manque de savoir 
parler. » 

Toujours en riant, Donatien alla se coucher. Le 
lendemain était un vendredi. Indépendamment 

3. 
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cFAlcide, préposé au jardin et à l’écurie, il avait à 
son service une vieille fille appelée Marguerite, qui 
faisait la cuisine, entretenait la maison et causait 
avec les voisines. 

Donatien lui fît comprendre qu elle serait dispensée 
d’aller à la boucherie, qu’il avait envie de manger 
une omelette à son déjeuner, si bien que Marguerite 
alla aussitôt publier que, grâce à ses exhortations 
chrétiennes, son maître était en train de devenir 
pieux comme un petit ange. 

En sortant de table, il prit un air affairé, fit seller 
un cheval et se mit à trotter sur la grande route. Un 
peu avant quatre heures, il était de retour et assis 
au fond de son jardin. Il s’appliquait au bord de 
l'Orge, sous un bouquet de saules pleureurs, à lire 
un article de la Gazette des Hôpitaux . Il s’agissait 
d’auscultation et d'un perfectionnement dans l’usage 
du stéthoscope. Mais une fois au bas de la page, il 
s’apercevait qu il n’avait rien compris aux minu¬ 
tieuses descriptions de l instrument. La rivière ve¬ 
nant de Montigny arrivait jusqu au jardin de Dona¬ 
tien en ligne légèrement ondulée. A partir du bou¬ 
quet de saules elle s’écartait brusquement sur la 
gauche et revenait en s’arrondissant vers la route, 
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enfermant dans cette courbe, d’environ un quart de 
lieue, les propriétés voisines de celle que Donatien 
avait louée. Elle formait une sorte de cap dont la 
maison de madame Lebrun occupait le centre. Par¬ 
dessus les arbres des jardins voisins, on voyait briller 
au soleil l’ardoise du toit aigu de la petite tourelle. 
En liiver, h travers les arbres dépouillés, elle se 
dressait tout entière, blanche et nue comme un 
dolmen celtique. 

L’Orge, arrivant avec une certaine violence du 
dernier moulin de Montigny, venait se briser au 
coude, dont il ravinait le talus et y amoncelait 
: > ran c hage s, des rose aux, des feuilles sèches, dont la 



réunion constituait une 


sorte de digue à claire-voie 


que l’eau devait traverser; elle passait, avec un petil 
murmure irrité, le long de ces obstacles, déplaçant 
les longues herbes vertes suspendues aux bran¬ 
chages, et se divisant eu mille filets qui allaient, au 
bout d'une seconde, rejoindre la masse principale. 

Au-dessus de ce petit tourbillonnement continu, 
et précisément en face de l’endroit où Donatien éta¬ 
blissait son cabinet de travail, s’étalait un massif 
d’aulnes vigoureux, largement dilatés en l’air, et 
plongeant leurs racines jusque dans l’eau; mises à 
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ilu par le travail incessant du courant, elles s’éten¬ 
daient en avant du talus comme les pattes de quelque 
énorme araignée. Entre ces racines, une grosse 



d épilobes roses, mise en mouvement par les 
filets d’eau, se balançait continuellement de droite 
à gauche. Se laissant traîner, en compagnie fies 
morellès douce-amère, les ronces et les houblons 
s’avancaient jusqu’au milieu de la rivière.' Le feuil¬ 
lage des aulnes interceptait la vue d’un gros catalpa 
à demi couché sur l’Orge, à quelques centaines de 
mètres plus loin. Lot arbre, planté au point extrême 
de la courbe, faisait partie de la propriété de madame 
Lebrun. 

Le docteur pensait quelquefois qu’elle devait 
venir sous son catalpa, comme il venait lui-même 



sous les saules ; que ces arbres, vus de loin, s i 
s’étaient connus, auraient pu leur par ler réciproque¬ 
ment l’un de l’autre. Mais les maudits aulnes de¬ 
vaient empêcher madame Lebrun de voir le jardin 
de Donatien. Quant à lui, il ne pouvait regarder 
l’horizon où s’enchevêtraient les collines boisées 
sans le voir brutalement coupé par la tourelle, tou¬ 
jours à la même place, avec une persistance rail- 

it 

a 


leuse. Le René de Chateaubriand, s’attachî 
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suivre, sur le cours d un ruisseau, la destinée d’une 

petite feuille, lui rappelait que les eaux, comme 

l’air, comme 1 aile de lhirondelle ou le scintillement 

■ 

des étoiles, peuvent devenir des messagers d'amour; 
que, dans d autres circonstances, les pétales d’une 
rose effeuillée sous les saules, et lentement portées 
par le courant, auraient pu s'arrêter sous le catalpa. 

Donatien, habitué aux analyses intimes, faisait 
scrupuleusement passer ses propres sensations au 
creuset de l’examen : il appelait cela faire de l’auto- 



SSw ,, 


Il se dit que madame Lebrun devait exciter sa cu¬ 
riosité, parce qu'il entendait souvent parler d'elle, 
parce qu'elle se cachait, parce qu’il était désœuvré, 
parce qu’il était encore jeune et parce qu’elle était 
belle. 

11 ne s’était jamais trouvé face à face avec elle, 
mais souvent il se tenait à quelques pas derrière sa 
grille lorsqu'elle passait. Du haut de son cheval ou de 
son cabriolet, il avait jeté sur elle un regard furtif, 
emportant à la dérobée et gravant dans sa mémoire 
quelque trait de sa physionomie, quelque allure, 
quelque geste ; puis, dans le loisir des longues heu¬ 
res d’ennui, rajustant, avec une patience coupée 
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d’irritations, ces fragments éparpillés, il avait com¬ 
plété un portrait qu’il trouvait beau. 

Le rapide éclair de la diligence lui avait montré 
un visage pale, un reflet de neige; il avait pro¬ 
noncé : chlorotique. Le lendemain, il l'avait vue 
pale aussi, mais d une pâleur bronzée, pleine de 
sang; l hypothèse de la chlorose se fondait sous les 
ardeurs d’un ciel napolitain ou andalous. 

Le nez droit et mince devait frémir sous r émo¬ 
tion ; la bouche souriait d’elle-méme, mais promet¬ 
tait une expression effrayante et. se cm [tractant pour 
le dédain. Sous la dentelle de l’éternel voile noir, 
les yeux presque toujours baissés, n'avaient pu ca¬ 
cher le secret de leur intelligente beauté* 

Blanche, plus grande que la plupart des femmes, 
supportait sans affaissement et sans gaucherie l'em¬ 
barras d’une taille qui devait attirer les regards. Le 
cou, flexible et long, se rattachait aux épaules par 
des lignes calmes. 

Ce qu’il y avait de remarquable dans l’ensemble 
de cette physionomie, c'était la persévérante an¬ 
tithèse d'une jeunesse rebelle avec une maturité 
précoce : ce front large et uni, caché par une ogive 
de chastes bandeaux noirs aplatis avec soin, sem- 
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blait réclamer des rides et la cornette, tandis que le 


sourire de la bouche et la fossette du menton fai¬ 


saient songer aux fleurs d'avril. 

Voilà ce que Donatien avait vu ou pressenti. À 
force de songer à elle, d'analyser lés effets, de re¬ 
monter aux causes, de redescendre dans les consé¬ 
quences, de subtiliser, de synthétiser et de dissé¬ 
quer, il en était venu à formuler cette naïveté pleine 
de profondeur : 

« Quel dommage que je déteste cette femme î je 
l’aimerais bien ! » 


Quatre heures allaient sonner lorsqu’il se trouva 
devant la grille, grondant Alcide qui avait négligé 
de ratisser les allées. Une vieille femme vint deman¬ 
der M. le docteur, ce qui le força de rentrer dans 
son cabinet. 


Cette vieille était prolixe dans ses discours; il s'a¬ 
gissait d'un voisin, l’ancien maître d’école de Sur¬ 
ray, village situé à trois quarts de lieue sur la gau¬ 


che, dans les terres. Ce maître d'école, M. Mulot, 
était un homme bien respectable, mais avare en dia¬ 
ble ; il coupait une allumette en quatre et aurait dé¬ 
pouillé une puce pour en vendre la peau... 

« Enfin, qu est-ce qu’il a? interrompit le médecin. 
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— Oh! lui, rien, le pauvre cher homme; c'est sa 
femme, madame la maltresse ; si vous ne venez pas... 

— C’est bon, j’y serai ce soir. » 

A p rès dîner, il partit à pied, et au bout d’une 
demi-heure il arrivait à Surray. 


IV 


La maison de M. Mulot, se trouvait à l’extrémité 
du village, à quelques pieds en arrière de la ligne 
des autres façades, au fond d’un petit carré fermé 
du côté de la route par une rangée de bourrées dres¬ 
sées contre une perche transversale. Un étroit sen¬ 
tier, coupant cet espace en deux parties égales, 
conduisait à la porte. A droite, s’arrondissaient une 
douzaine de choux ; à gauche, quelques haricots gra- 
a issant le long de leurs rames, semblaient monter à 
l’assaut pour se disputer l’air et le soleil interceptés 
par les pignons voisins ; une giroflée languissante et 
chlorotique s’étirait indéfiniment dans une marmite 
fêlée. La porte était entr ouverte. M. d’Estrigny en¬ 
tra sans bruit et se trouva dans l’obscurité. 11 se sen¬ 
tit envahi par une odeur fade et malsaine, odeur de 
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lièvre, de cataplasmes et de tisane qui lui rappela 



1 

Ce souvenir poursuivait Donatien, tandis que, 
s’habituant peu à peu à l’atmosphère de la pièce, il 
cherchait à s’orienter. En face de lui, une fenêtre 
laissant pénétrer les dernières lueurs du jour, traçait 
dans le noir un carré de gris terne. À sa droite, un 
point lumineux, rayonnant dans un petit espace, 
dessinait, comme au compas, un cercle rouge, tan¬ 
dis qu’une masse d'ombre plus dense et plus opaque 
laissait deviner la profondeur de l’alcôve. 

Il allait demander de la lumière lorsque de ce 
fond obscur partit un bruit étrange : on eût dit la 
chute d une pierre dans l’eau, un son plein, puis le 
petit frémissement sec de l’écume. Ce bruit se répé¬ 
tait avec la régularité du balancier de l’horloge qui 
semblait, marquer les intervalles et les espacer de 
dix en dix secondes. Donatien reconnut une des 
formes du râlé de l’agonie : l’air, comprimé dans 
les poumons, se faisait violemment place le long 
des voies respiratoires, arrivait à la bouche et la 
forçait à s’entr’ouvrir bruyamment. En même temps 
quelque chose remua du côté du point lumineux et 
le cercle rouge s'élargit. 
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« On ne voit pas clair; allumez donc, que je vi¬ 
site la malade ! » s’écria Donatien. 

Une voix cassée répondit avec une sorte de mur¬ 


mure : 

a Allumez donc, allumez donc; je veux bien, 
moi; mais où sont mes chènevottes? » 





que 



quent les paysans, en trempant dans le soufre les 
tiges desséchées du chanvre. Après avoir tâtonné 
quelque temps, M. Mulot parvint à retrouver les 
siennes dans un vieux sabot accroché au mur ; il en 


prit une et l'approcha de la braise. Le point lumi¬ 
neux qu’avait remarqué le médecin était produit par 
la réunion de deux petits tisons qui mouraient tout 
doucement dans la cendre. La chandelle allumée, 


on s’approcha du lit : c’était une grande boîte 
oblongue supportée par quatre pieds massifs ; il 
était très-haut, et on y avait accumulé tant de ma¬ 
telas, que Donatien put examiner la malade sans se 
baisser. M. Mulot, de petite stature, se trouvait au- 
dessous du niveau du visage de sa femme; une 


chaise haute, munie d’un marchepied, comme celles 
que l'on emploie pour asseoir les enfants à table, 
avait été approchée du lit ; i 1 s’en servait pour arri- 
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ver jusqu’à sa femme lorsqu'elle réclamait se? 
soins. 

La tête de madame Mulot reposait à plat sur un 
traversin; sa marmotte, en cotonnade à pois bleus, 
descendant fort bas sur le front, ne s’arrêtait qu’au- 
dessus des yeux qui, démesurément ouverts et re¬ 
tournés, Tiris presque totalement enfoui sous la pau¬ 
pière supérieure, formaient deux larges taches blan¬ 
ches sur sii peau brune, rumine drs yeux d’arg-nt 
sur une statue de bronze; le nez aminci, au cartilage 
saillant, au bout incolore n’était plus animé par la 
circulation du sang ni le passage de l’air; les lèvres, 
blanches, gardaient un peu d écume dans leurs an¬ 
gles abaissés; celle d'en haut était légèrement re¬ 
levée vers la droite : on eût dit l’essai malheureux 
d’un sourire inachevé ; c’était l’issue que se ména¬ 
geai! l'air après avoir déplacé les obstacles obstruant 
les bronches et la trachée-artère, comme la soupape 
de sûreté d’une machine à vapeur. 

Tout à fait au bas du lit, une légère saillie indi¬ 
quait la place des pieds posés verticalement près 
l’un de l’autre, avec la rigidité précise des figures 
de sarcophages égyptiens. L’énorme distance com¬ 
prise entre les pieds et la tête ti( penser au médecin 
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(j ue la moribonde devait être d’une taille gigan¬ 
tesque. 

« Il n’y a rien à faire, absolument rien, » pro- 
nonea-t-il en laissanl retomber le grand rideau de 


serge verte. 

Il cherchait, à l’usage du vieillard, dans son ré¬ 
pertoire, quelqu'une de ces banales consolations 
dont il est bon qu’un médecin meuble sa mémoire 
avant de commencer une tournée. L’ancien maître 


d’école le prévint en disant : 

<( Monsieur le chirurgien, je savais bien qu’il était 
impossible de prolonger l’existence de ma compa¬ 



gne; je suis peine ne voir que je vous ai occasionne 
un dérangement inutile; s'il m’eût été possible de 
prévenir l’indiscrétion de ma voisine, j 'y eusse cer¬ 
tainement mis obstacle. Nul de nous, monsieur, ne 
peut se dérobera sa destinée. Ce matin, quand j’ai 
relevé ma pauvre chère femme pour la dernière fois, 
j’ai bien compris qu’elle devait avoir le corps tout 
pourri à l'intérieur, et je me suis dit : quoi que l’on 
puisse faire désormais, madame la maîtresse n’ira 
pas loin. » 

La lune, qui venait de se lever, éclairait l’inté¬ 
rieur de la chambre. M. Mulot remit dans le sabot 
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le bout de chènevotte qu'il avait gardé à la main, 
jetamn regard vers la fenêtre, et, voyant la lune, il 
éteignit la chandelle, la prit, la retourna et la re¬ 
plaça dans le chandelier la mèche en bas; sans s’oc¬ 
cuper davantage du médecin, il alla s’asseoir près 
de la cheminée. 

M . Mulot ou M. le maître, comme l'appelaient ses 
concitoyens, avait quatre-vingt-deux ans, et pen¬ 
dant toute sa vie il avait demandé à la morale et à 
l'hygiène les moyens de la prolonger; il parlait avec 
amertume des jeunes gens qui, fréquentant le ca¬ 
baret, rentraient chez eux la tête en feu et les pieds 
à la glace; il raillait impitoyablement les goutteux 
de soixante ans, les gastronomes qui exigeaient du 
bouillon et de la viande, tandis que la moitié d lui 
chou pour la soupe et la queue d 'un hareng devaient 
suffire au repas d’un homme moral. Son débit était 
lent, solennel, accentué comme celui d'un homme 
connaissant trop la valeur des mots pour s'exposer 
à en perdre le long d'un discours. L’ancien maître 
d école parlait correctement, insistait sur les liai¬ 
sons, montrait une grande partialité pour l'impar¬ 
tait du subjonctif et certaines figures de rhétorique 
un peu vieillies. 
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Il portait un habit de gros drap bleu, à basques 
courtes, taillées carrément au milieu du dos; dans 
le collet, fort élevé, plongeait le bout des oreilles, 
que recouvrait par en haut un bonnet de suie noire. 


Sous le regard fixe du médecin, les objets, aux 
Contours grossièrement estompés par les lueurs in¬ 
certaines de la lune, se précisèrent. Au pied du lit, 
la grande horloge de chêne noirci descendait tout 
droit jusqu’à deux pieds de terre, et là se renflait 
brusquement en un ovale au milieu duquel un trou 
laissait voir le grand balancier de cui\re, qui pas¬ 
sait et repassait, marchant dix fois plus v ite que les 
pulsations de l'agonie. M. Mulot, qui apportait dans 
ses habitudes la ponctualité d’un colonel eusse, n'a¬ 
vait pas oublié de remonter les poids de l’horloge à 
huit heures précises* Vers la tête du lit se trouvait 
la huche au pain, surmontée du dressoir chargé de 
vaisselle ; sous la fenêtre, un petit tonneau monté 
sur chantier ; le long du large manteau d’une che¬ 
minée antique, pendait une tresse d’oignons, à côté 
d'une certaine quantité de harengs salés; chacun 
deux était coupé d’avance en quatre morceaux, et 
ces fragments, enfilés les uns à la suite des autres, 
formaient une sorte de chapelet. Après avoir rap- 
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proche ses deux maigres tisons pour raviver le feu, 
il alla chercher dans la huche quelques croûtes de 
pain, les lit tremper dans une tasse pleine d’eau, en 
murmurant : 

« Voilà ce que c’est que de ne plus avoir de 
dents. » 


Puis, prenant sur le dressoir une assiette conte¬ 
nant quelques débris de pommes de terre, il com¬ 
mença à souper. Au râle de madame Mulot, au son 
de T horloge, s’ajouta le bruit de la fourchette qui, 
dirigée dans l'obscurité, allait, en hésitant, frapper 
les bords de l’assiette, et celui de la mastication 
lente du vieillard. Une fois il se leva, alla ouvrir le 
robinet du petit tonneau, se versa un verre du 
liquide dont il était plein, une boisson composée de 
résidus de fruits sur lesquels on avait versé de l’eau 
bouillante. De temps à autre il s’interrompait pour 
dire : 


« Pauvre chère femme! pauvre chère femme! » 
Et l e bruit de la mâchoire et celui de la fourchette 

recommençaient; 

■ « 

« Je me rappellerai toujours l’hiver de 1860, dit 
tout à coup le maître d’école ; quand les nuits étaient 
froides, il fallait se relever, la prendre sous les 
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aisselles et la redresser toute droite, comme cela. 

Enfin, je puis dire que je n’ai rien négligé pour elle ! 
Je vois que tout est inutile ; il faut se séparer, après 
soixante ans d’une union que n’a jamais ternie le 
plus léger nuage. 

% 

— Vous étiez seul à la soigner? demanda le mé¬ 
decin avec une nuance d’étonnement. 

— Oui, monsieur, répondit le maître d’école : la 
tempérance et la régularité prolongent, soit dit sans 
vous offenser, monsieur, l’existence mieux que vos 

remèdes. Grâce à mon régime, je suis robuste. 

Il ne faudrait pas d ailleurs que vous vous imagi¬ 
nassiez que les soins ont fait défaut à ma pauvre 
chère compagne. À La fin de l’automne, elle a com¬ 
mencé à ne plus pouvoir se traîner; moi, je la 
portais et je la déposais là devant ma porte, sur 
beux bottes de paille, le dos appuyé au mur. La 
chaleur du soleil la ranimait un peu. Ouelque temps 
plus tard, elle n’eut plus la force de se tenir toute 
seule ; un jour, je l’ai trouvée par terre : elle avait 

glissé le long du mur à bas des bottes de paille. 

Depuis ce jour-là elle n’a pas quitté son lit. J’achetai, 
à cette époque, deux bouteilles de vin vieux de 
Bordeaux, avec une demi-douzaine de biscuits. Tous 
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les joui's, je lui eu faisais avaler mie larme— il y 

a de cela.combien donc! C est le do novembre, 

jour de la Saint-Eugène, que je fus moi-même chez 
M. Pacot, marchand de vins, dans la rue..... » 
Après un arrêt de quelques instants, il lança cel 
aphorisme ; 

« Le vin est, dit-on, le lait des vieillards; mais, 
au delà d une certaine mesure, il se transforme en 
poison. J avais formé madame la maîtresse à Y ordre 
et à la sobriété. Chaque vendredi, j’achetais un 

petit pain blanc pour la soupe_ Je recourus à 

l’expérience d’un homme fort habile, un de ceux que 
le vulgaire appelle des panseux; je fis venir le vété¬ 
rinaire. 

— Le vétérinaire ! interrompit Donatien , 

— Oui, monsieur, continua le maître d école; 
mais j’eus bientôt acquis la certitude que les mer¬ 
veilles de la science humaine étaient impuissantes 
en face des arrêts de la destinée ; que nos jours 
étant comptés là-haut, il ne dépendait pas de nous 
d’en prolonger la durée au gré de nos désirs,.... » 
A ce moment, la porte s’ouvrit, et, malgré l’obs¬ 
curité, Donatien reconnut madame Lebrun, qui alla 
vers la malade. 
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« Vous le voyez, ma chère dame, il n’y a plus de 
ressource, dit M. Mulot. 


— Mon bon monsieur Mulot, il 11 e nous reste plus 
qu’à prier pour son âme. 

— Oh! priez si vous le jugez convenable, 
madame; mais la pauvre chère femme s’étant. 
durant le cours de son existence, conformée au\ 
saintes lois de la morale, selon moi, douter de son 
bonheur éternel serait faire un sanglant outrage à la 
Providence. » 

Madame Lebrun resta près du lit pendant «pu 
M. Mulot, tout en mangeant, racontait l'histoire de 
son mariage. 

ce Jamais la plus légère altercation n’a troublé le 
calme de notre ménage. Je l’avais choisie dans des 

notre 



qui 
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mutuelle félicité. Ce n’est pas au bal, monsieur, que 
j'eusse été ramasser une femme. Par tempérament, 
je n’ai jamais aimé la danse non plus que le cabaret. 
Voici comment les choses eurent lieu. Pour repr 



le fil des événements, il faut vous dire que j’étais 
armé à l'agr nu l’un duif songer a contracter une 

union* l T n cordonnier, domicilié à Vernan, à trois 
lieues d’ici, en remontant le cours de l’Orge, venait 
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souvent chez M. Garnat, le meunier; il lui dit que 
l’instituteur de Vernan était père de trois filles aptes 
au mariage; que, d’autre part, je ne devais pas vivre 
toujours dans le célibat, car le célibat, monsieur, 
est un danger perpétuel pour les mœurs. Le susdit 
M. Garnat me fit part de cette observation, dont il 
me parut impossible de ne pas reconnaître la jus¬ 
tesse; je ne m’opposai pas à ce que le cordonnier 
nous servît d intermédiaire, Un dimanche, c’était 
le 9 novembre, jour de la Saint-Mathurin, je me 
trouvais à la sacristie et venais de revêtir ma chape ; 
nous allions commencer notre messe; cet homme 

m i. i -n ■ m ■ ^ ^ 

m 



ata et m'avertit qu'il venait dans le but de 


m’entretenir d’une affaire de conséquence. Pré¬ 

venu par M. üarnat, je savais qu’il s’agissait dunir 
ma destinée à celle d'une des filles de l'instituteur; 
aussi, répondis-je au messager : «Allez à la maison ; 
je vous eusse offert un verre de vin si je m’y lusse 
trouvé moi-même; peut-être ma sœur y songera- 
t-elle ; en tout cas, je vous rejoindrai à l’issue de la 
messe. » En effet, il fut décidé que je me présenterais 
le dimanche suivant, après vêpres, chez l’instituteur 
de Vernan ; je fus exact, et trois mois après, j'épousais 


l’aînée de ses demoiselles ; c’était le 13 mars, jour 
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de la sainte Euphrasie. J'avais eu le temps d'apprécier 
les qualités de.... 

— Vous avez choisi la plus grande ? demanda le 
médecin. 

— Je puis confesser hardiment, monsieur, que 
cette considération a été d'un certain poids dans la 
balance ; en effet, je me suis dit qu’en prenant une 
compagne dont la taille lut proportionnée à la 
mienne, nos rejetons seraient d’une stature par trop 
exiguë et je désirais maintenir notre race dans les 
proportions normales. » 

Cependant madame Mulot râlait touj ours, mais le 
bruit allait s’affaiblissant ; il n était plus comparable 
qu’à celui d’une goutte d’eau tombant à intervalles 
réguliers sur une dalle de marbre. 

« Vite! de la lumière! s’écria madame Lebrun. 


je crois qu eue va passer. » 

M. Mulot chercha quelque temps dans le vieux 
sabot sa même chènevotte à demi consumée, ral¬ 
luma la chandelle et s’approcha. 

« Je crois aussi, madame, qu’elle va passer, dit-il 
après avoir grimpé sur la chaise haute pour exa¬ 
miner sa femme. Il est temps désormais de réciter 
les prières des agonisants. » 
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tl commença à prononcer à demi-voix, lentement 
et scandant ses mots, se reprenant quand il croyait 


avoir commis quelque erreur, les premiers versets 
du Miserere . Il fut interrompu par une nouvelle 
exclamation de madame Lebrun. 


« Tout est fini, mon pauvre 



i 


» 


Le bruit était devenu graduellement un souffle 
très-faible, très-faible; il venait de cesser. 

M. Mulot ôta les lunettes qu'il avait mises pour 
lire le Miserere; il les replaça dans un étui de cuivre, 
se pencha de nouveau vers la morte et répéta : 

« C’est vrai, madame, tout est fini ; pauvre chère 
femme ! » 

Il souffla la chandelle, la replaça dans le chandelier 
avec les mêmes précautions que la première fois, et 
retourna près du feu. 

Depuis longtemps, Donatien se disait qu’il n’avait 
rien à faire chez le maître d’école; il éprouvait 
cependant un charme étrange dans la laideur de ces 
détails, qu il suivait minutieusement. L'arrivée dr 
madame Lebrun n’était pas de nature à activer son 
départ. 

Cette femme à laquelle il ne voulait pas pardonner 
le trouble dont il l’accusait d'être cause, qui avait 
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hanté ses rêves, s’était burinée dans sa mémoire ; 
cette femme, assise à quelques pas de lui, n’avait, 
pas encore paru s’apercevoir de sa présence. Ce¬ 
pendant ses yeux, fixés avec une hardiesse provo¬ 
cante, auraient dû percer l’obscurité pour arriver 
jusqu’à elle. Lorsque M. Mulot avait allumé, elle 

h 

était restée dans l’ombre. Il lui en voulait de son 
calme et croyait voir l'expression dédaigneuse que 
lui prêtait son imagination; il s’excitait intérieure¬ 
ment à la vaillance pour provoquer en elle une sen¬ 
sation quelconque. 11 cherchait quelque chose de 
saillant à dire, fût-ce une impertinence, pour faire 
monter du sang aux joues de cette statue. Mais ne 
trouvant rien, il continuait à regarder avidement 
dans la direction du lit mortuaire. 

Un phénomène qu’expliqueront peut-être les lois 


physiques, mais laminer avec ceux qui ont essaye 
du magnétisme, se produisit à ce moment. 

Jusqu’alors, Donatien ne voyait à la place qu’oc¬ 
cupait madame Lebrun qu’une grande forme indé¬ 
cise d’un noir plus intense que les ténèbres de la 
pièce. Peu à peu, il vit la figure et les mains devenir 
plus claires pour arriver à la blancheur mate, puis 
à la transparence nacrée : les contours se 
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avec la netteté lumineuse d’un profil de camée 
antique. Ne pouvant s'expliquer s'il voyait réellement 
avec ses yeux, ou s'il était le jouet d'une image 
enfantée par son cerveau, il regardait toujours, 

et craignant de devenir visionnaire. Mais 
chacun de ces traits semblait naître et s’animer sous 
le regard. Aux tempes, sous la peau transparente, 
malgré le voile et le bandeau de cheveux, il vit distinc¬ 
tement s'épanouir un réseau délicat de veines ra¬ 
mifiées comme un arbre de corail. Les coins de la 
bouche dessinèrent le sourire tant redouté; les yeux 
brillants, sévères, se tournèrent peu à peu vers lui, 
fixes aussi, mais interrogateurs, comme pour lui 
demander compte de la hardiesse de ses pensées. Il 
se sentit rougir et baissa les siens. 

Quand madame Lebrun se leva, il vit Limage per¬ 
sister un instant à l'endroit où il l’avait vue se for¬ 
mer. 

4P 

« 11 faudrait lui fermer les yeux, dit la veuve à 
M. Mulot. 

— C’est donc fini, pauvre mère ! » s'écria un 
troisième interlocuteur, M. Mulot iis, qui venait 
d'entrer. 

11 réclama de la lumière, et pour la troisième 
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lois, 1 ancien maître d'école ralluma sa chandelle. 


M. Mulot fils, qui avait hérité des fonctions pa¬ 
ternelles, était un grand homme maigre d'environ 
cinquante-huit ans. On retrouvait chez lui les traits 
de son père ; mais en long : on eût dit la figure de 
M. Mulot moulée dans du caoutchouc et fortemenl 

t M * t 

et u* ee. 


Il s'agenouilla au pied du lit, murmura une courte 

■ 

prière et ferma les yeux de la morte ; il voulut aussi 
fermer la bouche qui s’ouvrait large et profonde : 
elle résista; sa lèvre inférieure, subitement déten¬ 
due, pendait languissante sur le menton. 

« Donnez-moi une pièce de toile pour l'attacher,* 
dit le fils. 


Le vieillard passa dans la seconde chambre ; on 
le vit ouvrir l'armoire au linge, en tirer cinq ou six 
mouchoirs qu’il déploya lentement, et choisir le plus 
usé pour l’apporter à son fils. 

« Vous devez être exténué, mon pauvre père, il 
faudra prendre un peu de repos; si vous le voulez 
bien, je vais préparer un lit dans l’autre chambre. » 
Et M. Mulot jeune, emportant la lumière, y entra 
pour prendre une paire de draps; en jetant un coup 
d’œil par la porte entr’ouverte, le médecin put se 
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ivinire compte (le l’ameublement. Au fond de la 
pièce, une cheminée étroite avec un marbre suppor¬ 
tant une pendule de bois, carrée, à quatre colonnes 
torses, un de ces objets de pacotille, doni l’aspect 
vulgaire, avec une prétention de luxe mal réussie, 
cause une vague impression de tristesse. Près de la 
pendule, un vase sous cloche contenant un bouquei 
jaune. Il avait été blanc, il y a soixante ans; les 
fleurs d’oranger qui le composaient, quand au jour 
de son mariage elles ornaient le front candide et le 
sein frémissant de madame la maîtresse, avaient dû 
être Le digne symbole de sa virginité prête à s’im¬ 
moler sur l’autel de l'hymen : c’est ainsi cpie s'ex¬ 
primait M. Mulot lui-même. Des coloquintes en 
forme de poires, d’oranges, de gourdes zébrées ei 
mouchetées, symétriquement alignées comme des 
soldats à la revue, complétaient l'ornementation du 
marbre de cheminée. 


Derrière la pendule, contre le mur, était accroché 
un petit miroir flanqué de deux cadres contenant un 
Arthur et une Olarisse, en buste, parfaitement pei¬ 
gnés, l’un avec l’habit bleu de ciel, la cravate d’un 
jaune gomme-gutte pure, le gilet vermillon ; l’autre, 
avec sa robe rose emprisonnant une taille mince 
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comme un goulot de bouteille ; tous deux la bouche 


en cœur, les yeux démesurés; une double légende, 
en français et en espagnol, indiquait leur nom et 
mettait le public au courant de leurs sentiments. 
Peut-être M. Mulot les avait-il rapportés de quelque 


foire voisine pour en faire hommage à madame ki 
maîtresse et célébrer Y anniversaire de leur union: 


au fond des plus laides choses, il y a souvent nue 

signification intime et touchante. 

■ 

Le papier de la chambre représentait de longues 
séries de chiens bleus faisant la culbute les uns au- 
dessus des autres dans des compartiments bordés 


de rayures jaunes. Ce papier disparaissait 
sous des cadres contenant des sentences 
chefs-d’œuvre calligraphiques de M. 
avaient servi de modèles aux enfants de 1 





a demi 
'aies, 

qui 

. Les 


rideaux du lit de noyer étaient en indienne im¬ 
primée. 

On devinait que c’était là la chambre d’honneur 
ouverte avec recueillement dans quelques rares so¬ 
lennités, comme un mariage, un baptême, ou la 

if 

visite de quelque haut personnage. Donatien dut le 

imt 

penser eu voyant le fils déposer ses sabots au seuil 
de cette chambre et marcher sur le bout des pieds, 
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comme s'il n’eût osé souiller d'un contact trop fa¬ 
milier les petits carreaux rouges et disjoints. 

Cet homme, arrivé aux confins de la vieillesse, 
conservait les fétichismes de l’enfance. Comme l'ins¬ 
cription gravée sur l’écorce du leune arbre s’élargit 
et se creuse avec l’âge, les traditions de respect 
s'enfoncaient dans l’esprit du maître d'école. Son 
père le regardait faire av ec une expression d’inquié¬ 
tude. 

« Mon lils, prétendriez-vous sortir des draps 
blancs? dit-il. 

— Oui, mon père, vous allez coucher dans ce lit ; 
vous avez besoin de repos : je veillerai auprès de ma 


mere. 


Y songez-vous? Je vous prie de laisser cela et 


de revenir ici t il me semble superflu d'entamer une 
nouvelle paire de draps. On doit faire la lessive après 
demain. Je coucherai, comme je le fais habituelle¬ 
ment, dans notre lit. Pauvre femme ! je u aurai plus 
longtemps à rester près d’elle. Écoutez-moi, j'ai 
quelques instructions à vous donner. Demain matin, 
vous irez faire la déclaration au maire. Comme vous 
tenez les registres, vous rédigerez Pacte de décès ; 
de là, vous irez prévenir >1. ie curé qu’il faudra célé- 
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brer la messe: un service de dernière classe, vous 
entendez... » 


Le maître d'école voulait hasarder quelques ob¬ 


servations, mais le père, sans lui permettre de l’in¬ 


terrompre, continua : 

« Vous lui direz formellement que je prétends 
fournir moi-même le luminaire, et vous irez à Mon- 


tigny acheter des bougies chez M. Grassin, l'épicier, 
à raison de un franc trente centimes la livre... Lais- 


b 


ez donc; je vous dis que je connais M. le curé : il 


voudrait absolument des cierges en cire, et vous ne 
sauriez pas vous défendre... Vous profiterez de votre 
voyage à Montigny pour \ous procurer un crêpe, à 
moins que votre femme ou l'une de vos filles n ait 
une rube noire hors de service... Ecoutez encore : il 


me paraît inutile de déranger le sonneur; ne pour¬ 
riez-vous faire la besogne vous-même? Ce sonneur 
est un ivrogne ; ne serait-il pas douloureux de le 
voir se diriger vers le cabaret pour y dépenser aus¬ 
sitôt les trois francs qu il aurait reçus de nous? Rap¬ 
pelez-vous qu'il ne faut jamais favoriser le vice. » 


A ces mots, s’agenouillant près du lit, il com¬ 


mença à murmurer : De profundis clamavi ad te, 


Domine ... « Àh! j'oubliais : vous savez ùue je laisse 
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habituellement à la sacristie une paire de souliers 
que je mets pendant la messe, et je reprends mes 
sabots après roffice. Bien que je ies possède depuis 
dix ans, ils sont presque neufs. Vous me les ap¬ 
porterez au moment où l'on viendra chercher le 
corps ; il est inutile de vous rappeler qu’il faudra 
parler au menuisier... )> Si iniquitates observa- 
ver*s , Domine ... « Eh bien! et qui chantera au 
lutrin ? 

—* Vous savez bien, mon père, que Jacques Par- 
son et Joseph Cagnat nous remplacent quand nous 
nous absentons. 

— Hum! hum! Jean Parson, encore un ivrogne! 
Quant à Cagnat, je suis sûr qu'il va fausser à la 
troisième note du J) ies irai. Ne seriez-vous pas d'a¬ 
vis de conserver pour nous-mêmes nos surplis et 
nos chapes? 

— Comment! s’écria le fils, sur la figure flegma¬ 
tique duquel passa une lueur d'étonnement, vous 
voulez que nous chantions au lutrin? 

— Enfin, nous verrons, y> dit le vieillard, qui 
commença à se déshabiller en murmurant : Domine 
quis sustinehit... speravit anima mea ... Il s’inter¬ 
rompit encore pour demander à son fils : « Oublie- 

5 
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rez-\ous de vous procurer de la petite monnaie pour 
l’offrande? » 

Donatien, sur le seuil de la porte, l'entendit con¬ 
tinuer : Quia apud Dominion misericordia et co¬ 
pias a apud eum redemptio! 















Donatien, ramassé, trapu, avait une chevelure 
d'un blond fauve. On ne pouvait trouver en lui au¬ 
cun des signes extérieurs dont la réunion constitue 
cet indéfinissable ensemble de qualités que I on est 
convenu d’appeler la distinction. ITontenx de sa 
force physique, il aurait voulu avoir les épaules 
moins larges et les mains plus fines. Bans le cours 
de ses études, au quartier Latin, il avait contracté 
des allures cavalières qui le gênaient dans le inonde. 
L’extrême délicatesse de ses sentiments intimes 
n'apparaissait qu’aux yeux des physionomistes 
exercés. L’œil d’un gris bleu, mobile et vif, sous un 
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sourcil proéminent, semblait plutôt malin que fen¬ 
dre ou rêveur. La bouche grande, la lèvre charnue, 
sans netteté dans les contours, eût indiqué une cer¬ 
taine bonté native, avec des tendances sensuelles, 
iïn poussant plus loin l'observation, on remarquait 
des rides creusées par 1 habitude de l'ironie. Le sou¬ 
rire était incrédule, amer, parfois désespéré. Le 
front, large, se plissait facilement. 

Sachant qu'il n’était pas beau, Donatien avait 
évité l'écueil de la fatuité. Il ne cherchait pas à 
plaire aux femmes, ne parlait jamais de ses bonnes 
fortunes, cachant avec une profonde reconnaissance 
le souvenir des rares sympathies qu’il avait rencon¬ 
trées sur son chemin, fleurs depuis longtemps fa¬ 
nées, dont il eût aimé à faire renaître le parfum, 
ijuant aux aventures grossières, concessions laites 
aux exigences d'une jeunesse impérieuse dans ses 
désirs, il les cachait avec soin, et rougissait en 
tête-à-tête avec des souvenirs nauséabonds, qu'il ne 
parvenait pas toujours à chasser. 

Rompu depuis quatre ans au rude travail d’une 
existence chaste, il avait fini par épurer sa pensée et 
senti en lui l ame qu’il se plaisait à nier, l'âme, dé¬ 
gagée des scories qui l’étouffaient, réclamer à son 
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tour Les satisfactions jusqu alors prodiguées à la 
matière. 

Sa sensibilité exquise était pour lui-même une 
souffrance, pour les autres un mystère qu'il ne se 
souciait pas de leur livrer. 

11 était timide extérieurement. En fermant la bou¬ 
che, en baissant les yeux, il savait se composer 
presque une physionomie d’imbécile : c’est ainsi 
qu'il avait trompé M. Selvage. D'ailleurs c'était 
moins par hypocrisie que par gaucherie matérielle 
qu’il agissait de la sorte. 

Au fond, il n’était nullement humble, lise sentait 
de l’intelligence, de l’esprit et de l’imagination; 
mais il ne suffit pas d’avoir ces qualités à l’état la¬ 
tent : elles constituaient un trésor soigneusement 
caché au fond de quelque tiroir qu’il pouvait se 
donner le plaisir égoïste d'aller visiter de temps en 
temps. 11 eût cependant voulu quelquefois en faire 
part aux autres. Les autres ne le lui demandaient 


pas; comment auraient-ils soupçonné l'existence du 
trésor? Donatien paraissait lourd; il parlait peu, avec 
embarras; il ne pouvait se mettre à l’aise, exhiber 
ses idées dans un cercle d’amis très-intimes, initiés 


à ses ressources, avec lesquels s'était établi le cou- 
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rant sympathique d’intelligence. Les banalités que 
l’on échange parfois dans les salons lui étaient telle¬ 
ment odieuses que, par bon goût, il préférait se 
taire. Quelquefois il avait hasardé des obsenatious 
fines qui n’avaient pas été relevées; or il u aimait 



à 




C! 


sa ma rem 



]je docteur, admirant 1 "intrépidité des sots, et se 
sentant si stérile près d’eux, se posait cette ques¬ 
tion : a Serais-je, intellectuellement parlant, au- 
dessous du niveau normal, ou suis-je de beaucoup 
supérieur à la moyenne des autres hommes? Ceux- 
ci sont-ils trop niais jour me comprendre? Que ce 
soit en dessus ou en dessous, je ne puis toujours pas 
me trouver sur la même ligne. Gomme je constitue 
la minorité, il serait sage de me retirer. » Voilà 
pourquoi il n'aimait pas le monde. Il continuait 
en se disant : « Je ne dois 
tout seul de mon espèce; aurait-on là-haut pris la 
peine de faire un cliché pour en tirer une seule 
épreuve ! » 

Ce coup d’œil, rapidement jeté sur lui-même, 
paralysa l’énergie du 
côté de la veuve, dans la 




it rn 



lorsqu’il se trouva à 
petite cour, sur le seuil de 


la maison du maître d’école. Il faisait noir, il pieu 
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vait. Madame Lebrun regardait avec inquiétude du 
coté de la route. Le coude de Donatien effleurait sa 
robe; il fallait lui adresser la parole : mille pensées 
se pressaient à la porte de son cerveau; mais aux 
lèvres ü ne lui venait rien, rien que cette observation 
d’une vérité par trop incontestable : 
tt Voilà un bien mauvais temps. » 

Il trouva cependant une entrée eu matière qui 
avait le mérite d'être plus pratique : 

« Madame, vous êtes à pied; il y a trois quarts de 
lieue d’ici à Lisset : si vous le permettiez, je cour¬ 
rais chez vous prévenir... Mai* y a-t-il dans ce vil¬ 
lage quelque endroit où vous puissiez décemment 
attendre, car vraiment?.. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit la veuve. 
Von domestique et mon cheval sont chez madame 
de Keversicre : je ne puis compter que sur l’intelli¬ 
gence de ma bonne, qui viendra peut-être à mon 
secours avec un parapluie, encore est-ce bien chan¬ 
ceux, car la bonne ne voudra pas quitter les enfants ; 
la cuisinière a peur le soir. Ne vous préoccupez pas 
de moi davantage, monsieur; aussitôt que l'averse 
aura cessé, je me remettrai en route. 

— Mais permettez-moi, madame, de vous faire 

















RO 


DONATIEN. 


observer qu'à cette heure, sur des routes isolées, on 
pourrait craindre de mauvaises rencontres. 

— Oh ! nos campagnes sont très-pa 
rien à redouter. r> 



s ; je n ai 


« Au fait, se dit Donatien, cette sainte est peut- 

être un dragon : elle ne doit avoir peur que du 

* 

purgatoire. » 

Ayant dompté sa première timidité, il se promit 
bien de ne pas manquer l'occasion qui venait s'a¬ 
battre devant lui avec tant de complaisance. 


« Madame, veuillez excuser mon insistance ; mais 
je serais heureux de vous aider à sortir d’embarras : 
je vous ferai remarquer qu'ayant un parapluie, je 
pourrais au besoin remplacer la bonne ou la cuisi¬ 
nière. )> H ouvrait le parapluie et offrait le bras, 


qu'au bout de quelques instants madame Lebrun 
accepta sans rien dire. Donatien continua : « Je ne 


me dissimule pas que ma proposition a dû vous pa¬ 
raître un peu hardie de la part d’un inconnu. Je ne 
me la serais pas permise si la nécessité... » 

Blanche répondit assez froidement : 

« Il n'y a rien, monsieur, d’inconvenant dans 
l’offre d’un parapluie; d’ailleurs vous n’êtes pas 
tout à fait un inconnu : le docteur Selvage, qui 
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m'a parlé de vous, semble vous porter quelque in¬ 
térêt. » 


Introduire le nom d’une connaissance commune 
était de la part de madame Lebrun un acte de cha¬ 
rité : elle évitait au médecin l’embarras de chercher 
un sujet de conversation. 

Donatien, craignant de tomber dans quelque 
apologie vulgaire, qui n’aurait même pas eu le mé¬ 
rite de la sincérité, ne répondit rien. 

Il continuait à marcher près de Blanche, dont la 
main était légèrement appuyée sur son bras ; éten¬ 
dant son parapluie, sondant le terrain, évitant avec 
soin les flaques d’eau et les ornières, il cherchait à 
reconnaître d avance les parties les plus fermes du 
chemin. Ils longeaient un rideau de grands peupliers 
dont la cime se perdait dans le vague de la nuit: les 
gouttes cl eau tombaient avec un bruit sourd et con¬ 
tinu sur l’étoffe tendue; de temps en temps, la 
pointe de la baleine venait heurter le fond de son 
chapeau et le choc lui retentissait désagréablement 
dans la tête ; l’eau coulant le long de son col d’habit 
lui pénétrait dans le dos. Alors il allongeait le bras 
pour écarter le parapluie et le maintenir au-dessus 
de la tête de sa compagne. Dette situation, qu'il se 
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peignait à lui-même, l’irritait par sa trivialité pres¬ 
que grotesque. Le hasard, sur lequel il n’osait 
compter dans ses rêves quotidiens, le servait mal. 
Il eût souhaité une autre mise en scène, un incendie, 
une explosion de machine sur un bateau à vapeur, 
une attaque de brigands, un déraillement de chemin 
de fer, quelqu’une de ces émotions qui font époque 
dans la vie; mais ce meuble d'un révoltant pro¬ 
saïsme, sentant d'une lieue le madapolam et la can¬ 
nelle, ce hideux parapluie l’exaspérait. 

« Madame, dit-il tout à coup, nous sommes bien 
voisins. ■ in 


— En effet, monsieur, vous occupez la maison 
d'un certain M. (tobinot ; elle n’est séparée de notre 
propriété que par deux ou trois jardins. 

—- Vous avez une jolie tourelle qui fait point de 
vue sur la petite éminence : elle contribue au charme 
du paysage. 

— Plusieurs personnes ont bien voulu faire cet le 
remarque obligeante. 

— Madame, la Providence devrait vous inspirer 
l’idée de la faire abattre. 


— Pourquoi donc cela, monsieur? demanda la 
veuve, légèrement surprise. 
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— Ah ! dam, voilà, c'est qu’elle me fait penser 
à la chanson de Monsieur Malbrowjh . 

— Et vous n'aimez pas la musique? 

— Moi! je l'ai en exécration; elle agit de la façon 
la plus déplorable sur mon système nerveux : elle 
me trouble la digestion. Hier soir, par exemple, j’ai 
eu ridée saugrenue d’aller à l’église : il y avait là 
une personne, je ne sais pas qui, une chanteuse, 
qui nous a servi un morceau à grand effet, si bien 
que je n’ai pas pu dormir de la nuit. 

— Eh bien, monsieur, vous n’avez qu'à ne plus 
retourner au salut; vous n'entendrez pas chanter. 

— Cependant, madame, il faut bien aller à l’é¬ 
glise dans l’intérêt de son âme. Si j'en crois la ru¬ 
meur publique, j’aurais droit de m'étonner de votre 





’ence en matière de pratiques religieuses. 

■— Je n'ai pas charge d’âmes, monsieur; je ne 
fais pas concurrence au clergé. 

— C’est donc à nous, pauvres médecins de cam¬ 
pagne, que vous la faites. Si vous n’allez pas au lit 
des malades porter des consolations spirituelles, vous 

leur portez sans doute des soulagements matériels.» 

■ 

Madame Lebrun ne semblait pas remarquer le 
ton sarcastique adopté par le médecin; c’était le 
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meilleur moyen de désarmer la raillerie; elle répon- 
dit comme s'il eut parlé sérieusement : 

« Monsieur, je ne suis ni prêtre, ni médecin, ni 
ange; je cherche à faire autour de moi autant cle 
bien que ma fortune et mes loisirs me le permet¬ 
tent; ce n'est pas par ostentation, niais par égoïsme; 
j'v trouve mon plaisir. J’ajouterai que je sais quel¬ 
que gré aux personnes qui veulent bien ne pas le 
remarquer. 

— Bon ! se dit Donatien, cela commence à mor¬ 
dre. » Il continua : « Mais ces pratiques charitables, 
madame, doivent vous exposer à des déboires de 
plus d'une sorte, ne fut-ce qu’un accident comme 
celui de ce soir. Je ne parle pas de l'ingratitude des 
pauvres; quand on travaille pour le ciel, si l’on était 
récompensé ici-bas, on ferait un marché de dupe. 
Mais les dangers auxquels vous vous exposez, les 
spectacles hideux que vous pouvez rencontrer... 

— En effet, j’emporte ce soir une impression pé¬ 
nible : 1 ’insensibilité de ce malheureux Mulot m’a 
singulièrement affectée; c'est à croire qu'il n’a pas 
d’âme ! » 

Toujours lame! pensa Donatien. Tl se rappela 
qu'un soir, à Paris, il avait un de ces spleens inten- 
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scs qui appellent le suicide. Comme une ombre sur 
les bords du Styx, il errait Je long des rues boueu¬ 
ses. Au boulevard du Temple, il s’enterra tout vif 
dans un théâtre à mélodrames. En accomplissant ce 
petit acte de désespoir intime, il n avait pas prévu 
que Ton jouerait une pièce assez gaie pour captiver 
son attention ; il l'écouta et s’amusa. Un petit Love- 
lace, au début de sa carrière (il n'est que postillon 
et doit devenir ambassadeur par les femmes), fait 
ses premières armes. Il s'agit d’entamer une dévote 
qui lit la Journée du Chrétien en attendant que les 
chevaux soient attelés. Le jeune scélérat, s’appro¬ 
chant d’elle sans paraître la voir, récite une litanie 
de jurons à faire tomber saint Siméon Stylite du 
haut de sa colonne. La dévote, épouvantée, se lève 
en sursaut et improvise un sermon; mais la glace 
est rompue. 

Ce souvenir traversa l’esprit du médecin comme 
une inspiration. 

« A h ! ah ! elle parle d’âme î c'est bon; je vais lui 
fournir une petite théorie qui lui fera blanchir les 
cheveux sur la tête. Si elle n’entreprend pas ma con¬ 
version, je la dénonce au curé comme la plus tiède 
de ses paroissiennes. » 


V 
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11 commença : 

«L’âme, madame, l'âme... c’est que franche¬ 
ment, nous autres, nous sommes un peu comme les 
mathématiciens : nous aimons les mots qui présen¬ 
tent une idée bien claire, et, pour moi, le mot âme 
n’a jamais eu une significatioti précise. 

— J’en suis fâchée pour vous, monsieur, » ré¬ 
pondit madame Lebrun beaucoup plus tranquille¬ 
ment qu’il ne s’y attendait. 

H continua sans s’arrêter : 

« Je vous dirai ce que j’en pense. L homme est 
un mammifère ayant un corps symétriquement bi¬ 
latéral, dans lequel sont logés un cerveau et d'au¬ 
tres viscères. Toute la mécanique est mise en mou¬ 
vement par différents fluides. Quant au principe 
immatériel, duquel on fait dériver l'intelligence, la 
volonté, la sensibilité, la conscience et tout le reste, 
je ne le nie pas; mais je m’en passe, puisque l’ap¬ 
pareil fonctionne sans que nous y voyions son inter¬ 
vention. Si elle existe, l’âme joue un rôle fort hu¬ 
miliant, celui d’esclave deb organes. Tout homme 
dépend de son organisation; il obéit comme un 
pantin dont on tire la ficelle. À force d’expliquer les 
phénomènes par le jeu régulier des organes, on ac- 
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cule l ame au pied du mur; elle se réfugie dans les 
coins ; on a voulu la planter à cheval sur un os de 
la tête que nous appelons le sphénoïde. Elle est si 
gênée dans ses manifestations, qu’elle finit par se 
cacher derrière le rideau ; c’est comme s'il n’y en 
avait pas. A propos de la sensibilité, qui est, je 
crois, une de ses façons d'être, vous avez très-bien 
dit que le père Mulot paraissait ne pas avoir d’hme. 
Quoi déplus simple! L’état de ses organes ne lui 
permet plus de pleurer, d’être ému; est-ce sa faute? 
L/enfant arrive au monde, mou, gélatineux, avec 
des os flexibles; il pleure nuit et jour; mais la ten¬ 
dance de l'homme est l’ossification; il arrive tout 


doucement au 



. Les parties i 



l~« i l n 


de 


viennent des cartilages, les cartilages des os, et plus 
tard les os, pour peu qu'ils se trouvent dans un ter¬ 
rain convenable, peuvent se transformer en pierre. 
On a trouvé chez les vieillards les parois de la crosse 
de l’aorte commençant à s’ossifier. Je suis sur que 
Mathusalem devait avoir des os dans le nez et !< i s 
oreilles. Or, la sensibilité doit se racornir dans des 
étuis trop durs; elle est ankiloséo. L ame, pressée 
par cette armure, est comme un crapaud enfermé 
dans une vieille pierre... Pour que Mulot pleure 
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sa femme, iï faudrait peut-être essayer une opé¬ 
ration*.. 


Monsieur, me voici devant ma porte ; permet¬ 


tez-moi de vous dire que vous faites un mauvais 


usage de votre esprit. Je souhaite que cela vous ait 


aidé à passer cette demi-heure sans trop d’ennui; 


je vous remercie de votre parapluie. » 


Et saluant légèrement, madame Lebrun franchit 


la porte du jardin que venait d’ouvrir la cuisinière. 


Celle-ci, une lanterne à la main, de gros sabots aux 


pieds, s’était décidée à venir au-devant de sa maî 


tresse en portant un châle et un parapluie. 


La porte se referma. Donatien se trouva seul dans 


l'obscurité de lame ; il suivit quelque temps la lueur 


de la lanterne disparaissant derrière les bosquets de 


lilas et reparaissant aux tournants des allées. La 


cuisinière s’écriait d’une voix lamentable 


« Àh! grand Dieu! madame, comme vous voilà 
faite ! J’ai préparé une robe pour changer, des pan¬ 
toufles.du feu dans la chambre de madame- 

— Merci, ma bonne Madeleine, je suis à peine 
mouillée.» 

Les voix se perdirent dans l’éloignement. 

Donatien vit la lumière monter d'étage en étage 
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aux lucarnes de la tourelle, puis les fenêtres de la 
façade s’éclairèren t. 

« Eh bien! qu'est-ce que j’attends là? » se de¬ 
manda-t-il. 

Il rentra chez lui avec un air si farouche qu Alcide 
n’osa pas lui adresser la parole. 

Quand il fut seul dans son cabinet, il s’affaissa 
dans un fauteuil, mit sa tête entre les mains et réflé¬ 
chit avec amertume sur ce qui venait d’avoir lieu. 

11 s'était conduit en polisson ; tel fut l 'épithète dont 
il se gratifia lui-même, et, ce qui est plus grave, il 
avait agi en niais. 

11 voyait encore distinctement l’apparition lumi¬ 
neuse presque surhumaine près du Ut de madame 
Mulot. Le regard de Blanche, ce regard produit peut- 
être par l’imagination troublée du médecin, ce 
regard qui semblait traduire une pensée scrutatrice, 
ce regard intimidant et fier dont il ne voulait pas 
subir la fascination, lui faisait éprouver une sorte de 

colère répulsive. Seroidissant contre ces impressions, 

% 

il avait voulu se donner à lui-même le spectacle de 
sabravoure en insultant ce qui 1 intimidait. Il traitait 
Blanche en ennemie, parce quelle gênait son humeur 
indépendante; elle lui était apparue grande et forte : 
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pour la contempler, il était obligé de regarder 
plus haut que lui ; afin de s’exciter à l’antipathie, il 
se répétait quelle était froide et hautaine, que rien 
d'ailleurs ne justifiait son orgueil. Était-elle un 
météore brillant dans les hautes régions du firma¬ 
ment et laissant tomber sur la terre une traînée 
lumineuse? Habitait-elle une sphère supérieure à 
celle de Donatien? Pourquoi lui semblait-il si témé¬ 
raire de faborder ? 

Au point de vue de certains préjugés depuis 
longtemps bafoués par lui, au point de vue des dis¬ 
tinctions sociales, Donatien ne devait pas être in¬ 
férieur à la veuve. Après tout, elle n’était que 
madame Lebrun; lui, il était M. d’Estrigny; il avait 
s aïeux, un écusson. 

Il aurait pu montrer, dans la vieille maison pater¬ 
nelle, une rangée d’ancêtres moisis dans leurs cadres 
dédorés; de vrais ancêtres qui n’avaient pas été 
achetés chez un marchand de bric-à-brac ; d’une 
laideur authentique, si bien que Donatien, déjà 
frondeur dans sa jeunesse, avait, au grand scandale 
de la famille, proposé de les renouveler. Les rats 
grignottaient les parchemins, et la poussière couvrait 
les armoiries. 
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En outre, Donatien se trouvait à la tête d’une 
fortune convenable pour un garçon ; il avait une oc- 
• upation. En un mot, il aurait pu exciter les convoi¬ 
tises de bien des mères en quête de gendres. 

Quelle était donc cette supériorité devant laquelle 
fléchissait son orgueil ? 

(1 avait fait de son mieux pour paraître indif¬ 
férent, railleur, voulant constater qu’ü traitait de 
puissance à puissance ; puis il s'était enivré au son 
t!e ses propres paroles, éprouvant une sorte de joie 
aigre dans ses fanfaronnades pédantes, espérant 
étonner la jeune femme, l’attrister peut-être, puis¬ 
qu’il ne savait, comment l’émouvoir autrement. Mais 
cette ironie, il se l'avouait tout bas, n'était que la 
rage du renard trouvant la treille trop élevée. 

Alors, se rappelant les moindres détails de la 
soirée, il était prêt à pleurer. En lui offrant le bras, 
en sentant la main de blanche sur ce bras où il 
aurait pu marquer la place de chacun des doigts, 
car ils y avaient laissé une impression de chaleur, 
Donatien était tremblant. Il avait non pas éprouvé le 
trouble juvénile d'un désir amoureux, mais senti un 
Ilot de tendresse lui monter au cœur. Il «ail voulu 
serrer cette femme dans une chaste étreinte frater- 
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nefle, lui dire qu'il l'admirait, qu'il la respectait, et, 
cependant, il avait pris avec elle le ton du persi¬ 
flage. Mais ce persiflage même n'était qu'une peur 
d’enfant chantant à tue-tête dans les ténèbres. 
I/aurait-elle compris! Que ne doit pas comprendre 
une femme avec un front pareil? 

Le médecin, se levant, marchait à grands pas 
dans le cabinet, puis revenait se jeter dans son 
fauteuil. 

« Au lieu de faire le matamore, de perdre mes 
Irais de scepticisme, car elle n'a pas daigné m'é¬ 


couter, pourquoi if ai-je pas naïvement, comme un 
fils a sa mère, comme un frère à sa sœur, dit tout 
ce qui m’oppresse? Ah ! c'est que la candeur se fane 
bien vite chez celui qui maltraite ses sentiments. Où 
aurais-je trouvé des paroles pour raconter les miens? 
J’aurais eu 1 air d'un acteur récitant mal son rôle : 

je l'eusse offensée encore davantage.Mais non ! 

elle m’aurait compris! j’en suis sûr, si je lui avais 
dit : Madame, voilà longtemps que je pense à vous 
et que je vous appelle du fond du coeur, car j’ai 
besoin de vous ; vous si bonne, si charitable avec 
tous, pourquoi ne le seriez-vous pas avec moi? Vous 
qui soulagez toutes les misères, pourquoi passeriez- 
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vous près de la mienne sans vous arrêter? Oh! je 
ne rougirai pas de recevoir l’aumône de vous. Je 
suis méchant, misanthrope ; je méprise les hommes; 
je ris de tout, mais je ne suis pas corrompu ; j’ai 


un cœur, j ai une ame, quoi que j en aise ; je le sens 
bien quand je souffre, et je souffre si souvent! Ah ! 
si je pouvais vous la montrer, mon ame, vous verriez 
ce qu elle a de bon. Je m'étiole dans l'isolement; je 
ne suis pas tait pour vivre seul, et je n’ai personne à 
aimer, nue ne puis-je devenir franchement égoïste? 
Mais ce malheureux cœur 11 e veut pas s’user : il 
résiste à tous les froissements pour me tourmenter. 
Vous devez souffrir aussi, vous; si vous n’aviez pas 
eu de chagrins, vous vivriez autrement. Pourquoi 
in 1 ressemblez-vous pas aux autres femmes? Oui, 
vous avez vos souffrances et vous les racontez à 
Dieu, et Dieu vous console. Moi aussi, dans ma 
jeunesse, je le prenais pour confident, et maintenant 

je ne crois plus en lui. je n’en sais rien, j'y 

crois peut-être. Àh ! si vous le vouliez, je vous dirais 
ce qui se passe en moi, vous m’aideriez à y voir 
clair, et puis vous me confieriez vous-même vos 
tristesses; nous pourrions nous appuyer l'un sur 
l'autre. Vous devez connaître ces longues heures où 
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tout est si noir en soi-même et autour de soi! Que 
ne sommes-nous alors l'un près de l'autre pour 
nous encourager, nous fortiiier?_Mais non, vous 


A 

e 


n éprouvez aucune faiblesse ; vous n’avez besoin de 

l’aide de personne, vous. Que suis-je à côté de 

vous? f/est pour cela que je vous déteste ! Eh bien, 
soit, je recevrai tout sans avoir rien à vous offrir en 
échange ; je serai heureux de me sentir protégé par 
vous, de m’humilier, de reconnaître que vous valez 
mieux que moi, que vous êtes vaillante, que vous 

M 

tes généreuse, que je suis indigne de votre ci ta¬ 
rifé. Pourquoi ne viendrais-je pas chez vous 

comme un ami? Les soirées sont si longues lorsque 

le vent souffle dans les grands arbres.vos enfants 

dorment : à quoi pensez-vous? La femme est-elle 
faite pour traverser la vie toute seule? ne doit-elle 
pas s’appuyer à quelque bras plus fort que le sien? 

Si je pouvais sentir encore votre main. si j’avais 

le droit de la prendre entre les miennes et de vous 


dire : 0 Planche ! ma Blanche !.... » 

Donatien se promenait toujours en débitant cette 
tirade à mots entrecoupés. Il s’aperçut, aurépercu- 
teinent sonore du plafond, qu’il avait Uni par parler 
tout haut. Le dernier mol : Blanche! retentissait à ses 
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oreilles comme s’il eût été prononcé par une autre 
personne. Il était en face de la cheminée; au-dessus 
du buste d’Hippocrate il se vit lui-même dans la 
glace, gesticulant, la face contractée, les cheveux 
relevés sur le front, comme s'il y eût passé plusieurs 
lois la main. Il s’arrêta tout à coup et s’examina. 

« Pas mal, pas mal, dit-il, me voici comme 
Laferriére dans le rôle d Antony; je parie qu’à ma 
place un jeune homme se croirait amoureux : il 
ferait aussitôt des vers et menacerait sa famille 
daller se noyer. Comme l’imagination galope lors¬ 
qu’on est désœuvré! je n’aurais qu'à répéter de 
pareilles niaiseries une douzaine de fois pour les 
prendre au sérieux; décidément, je suis un piètre 

■p 

médecin ; prenons un calmant. » 

Il prit son volume d’Auguste Comte* 



Le surlendemain était un dimanche. Donatien 
avait quelques clients pauvres dans les ruelles de 
Montignv; il passait pour ne jamais présenter sa 
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note. Publias avait déjà dit : « Il va s’enfoncer 
comme l’autre. » Après avoir pratiqué quelques sai¬ 
gnées, écrit quelques ordonnances, oublié plusieurs 
pièces de monnaie sur de vieilles chaises dépaillées, 
Donatien reprit lentement le chemin de Lisset. ["ne 
fois devant sa maison, il passa outre. Qu’eut-il fait 
chez lui ? Aucun devoir, aucune affection ne 1 y ap¬ 
pelaient . Ah ! si dans la baie de cette fenêtre des¬ 
sinant un carré sombre il eût vu se pencher une 
tête de femme! si ci es voix d’enfants jouant dans le 
jardin eussent salué son arrivée ! si, en entrant, il 
eût vu sur le sable de l'allée les empreintes de 
petits pieds ! des pelles, des râteaux en miniature 
jetés sur le gazon avec quelque poupée cassée ! tout 
ce charmant désordre qui anime une maison habitée 
par des enfants ! 

Dans le salon, ce salon morne, dont les meubles 
symétriquement alignés semblaient ennuyés de 
leur propre inutilité, que ne voyait-il traîner quelque 
objet féminin : un petit gant conservant encore la 
forme de la main, un châle précipitamment jeté sur 
le canapé en rentrant, un mouchoir oublié, une 
ombrelle, quelque trace de vie enfin; mais non, 
rien : chaque arbre du jardin, chaque meuble, 
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chaque coin de muraille lui renvoyaient le souvenir 
de quelque découragement. 

Un équipage, venant derrière lui sur la route avec 
beaucoup de fracas, l'obligea a se retourner : c’était 
la calèche du comte de Brismont. Donatien salua; 
il allait passer outre, lorsque, mettant la tète à la 
portière, le comte lui dit : 

« Monsieur d'Kstriguy, nous ferez-vous Uhonneur 
de venir passer la soirée avec nous? Nous serons 
toujours heureux de vous recevoir au château de 
Sabine. » 

Pris au dépourvu, et n’ayant pas l’esprit assez vif 
pour improviser un motif de dispense, Donatien dut 



U passa donc la soirée au château de Sabine, se 
promena dans le parc, grand parc français avec de 
belles charmilles, niais manquant d’eau; il s’assit a 
une table de jeu, écouta le comte, qui parla long¬ 
ea supériorité des gouvernements oligar- 
« quelques tasses de thé, et rentra chez 
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teille de Levrie que Ton présente à la machine élec¬ 
trique. 

Le châtelain rie Sabine était un magnifique vieil¬ 
lard fort grand, sans rhumatismes et sans perru¬ 


que, droit comme un peuplier bien venu, causeur 
fécond, amphitryon généreux. Son origine, comme 
celle du Nil, se perdait dans le ténébreux dédale des 
suppositions. On le disait Maltais, Suisse ou tout 
bonnement Auvergnat. Le fait est qu’au début de la 
vie il n’était ni comte ni Brismont. Son père portait 
un nom roturier que 1 on ignorait; le fils Lavait peut- 
être oublié. Ses belles qualités extérieures avaient 
séduit certaine veuve beaucoup plus âgée que lui; 

elle avait éprouvé pour lui une de ces passions de 

« 

reines-mères qu’il faut remarier secrètement en leur 


fournissant ries colonels de belle envergure. La 
veuve, fort riche, érigeant en comté une de ses 
propriétés appelée Brismont, F octroya en fief à son 
époux, moyennant quelques formalités de chancel¬ 
lerie plus ou moins onéreuses. La noblesse et la for¬ 
tune montèrent à la tête du comte comme des vins 
capiteux ; il possédait la morgue du touriste anglais 
el la hauteur de l'aubergiste espagnol. Ayant par¬ 
faitement saisi les nuances rie la politesse rie l'ancien 
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régime, pénétré de respect pour sa propre personne, 
qu'il traitait comme une retique, il savait maintenir 
les distances sans froisser trop de susceptibilités. 
Parlant avec vénération de son château et de ses opi¬ 
nions, il goûtait peu les idées avancées. Donatien, 
admis chez lui parce qu’il était M. d’Estrigny, banni 
parce jju’il était médecin, se trouvait, entre ces deux 
forces opposées et contraires, maintenu au seuil de 
I hospitalité. Enfin, la particule, ou plutôt l’apostro¬ 
phe, avait absorbé le diplôme de la faculté. Le comte 
admettait Donatien parmi ses auditeurs privilégiés. 
Le docteur avait l'art de paraître écouter, subissant 
avec la patience d'un aumônier de prison de lon¬ 
gues tirades sur des questions de principes, inépui¬ 
sables, il est vrai, mais résolues tant de fois et de 
tant de façons, qu elles ne fournissent plus rien de 
nrul a dire ; c’est comme le pré tondu par plusieurs 
générations de moutons. 

L’indifférence railleuse de Donatien le servait 


trop; il paraissait flatteur. Le comte, concevant 
pour lui une haute estime, disait : 

« M. le docteur d'Lstrigny est un homme sérieux, 
qui n’est étranger à rien. » 

Kn effet, le comte lui avait parlé de tout. 
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! ûi voyait, à Sabine, un châtelain voisin flanqué 
de deux biles; il ne parlait que de ses chevaux. Le 
clergé de Montigny y envoyait ses représentants : 
le curé, homme d'imagination plus que de talent 
réel, rêvant la restauration de l'Église et la résur¬ 
rection de ( irégoire VIL Les yeux fixés sur ces hau¬ 
teurs, plongeant à travers l’ombre des siècles, tan¬ 
tôt dans le passé, tantôt dans l’avenir, il ignorait le 
présent. Le dix-neuvième siècle n’existait pas. Pen¬ 
sant que l’inspiration doit suffire à tout et dédai¬ 
gnant. le terrain des sciences et de la littérature mo¬ 
dernes, il aboutissait à une ignorance presque com 
plète. Quoique très-doux, il arrivait, excité par la 
contradiction, au plus impitoyable fanatisme. Pour 
épurer le clergé et raviver le zèle ecclésiastique, il 
appelait à grands cris un Dioclétien ou vin Décins, 
persuadé que l’Eglise ne peut fleurir que sur un sol 
arrosé par le sang des martyrs. A l’hérésie, il ne 
connaissait qu’un remède : les auto-da-fé de Tor- 
qtiemada. Il eût volontiers excommunié tous les pa¬ 
roissiens réfractaires qui se permettaient de raison¬ 
ner en dehors des limites tracées à la raison par le 
catéchisme, le catéchisme peu expliqué : les expli¬ 
cations délavent et affaiblissent la substance delà 
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s, il nourrissait et chauffait ces 


malheureux relaps. Si absolu qu’il fût en théorie, le 
curé ne froissait personne. 11 discutait souvent avec 
le comte de Brismont, qui ne voulait pas de théo¬ 
cratie, et, plus instruit que lui, le battait facilement 
l’histoire en main. Le curé, un peu poëte, redoutait 
la brutalité du fait et se réfugiait volontiers dans 
les régions nuageuses des théories vagues, conipli- 
']nées de sentiment. Là, il excellait; Sans rien dé¬ 
montrer, il forçait la conviction par le charme de la 
parole et du geste. 

Él 

Son vicaire ne s’embarrassait guère de tout cela ; 
il tenait à ce que sa cave fût bien garnie. On l’ac¬ 
cusait d avoir employé des manœuvres souterraines 
pour s'approprier la cuisinière d une de ses péni¬ 
tentes. 

On voyait encore à Sabine un vieil officier de ma- 

gj 

rine qui avait la passion des télescopes, et un an¬ 
cien chef de bureau qui, après avoir donné sa dé¬ 
mission en 1830, s’occupait du croisement des la¬ 
pins; une demoiselle Lisbeth, d’origine probléma¬ 
tique, sorte de chauve-souris sociale tenant par un 
bout au peuple, par l’autre à l’aristocratie ; causant 
lessives, confitures, modes et petites intrigues do- 
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mes tiques, traitant les hommes de monstres, et leur 
prodiguant des sourires qui eussent été dangereux 
vingt ans plus tôt. 

La marquise de Reversière était, de toutes ces 
ligures, la plus énergiquement accentuée. Donatien 
se donna le plaisir de F étudier minutieusement. Ma¬ 
dame Lebrun, entraînée par la marquise, qui était 
un peu sa cousine, faisait de courtes et rares appa¬ 
ritions à Sabine. Donatien put l’y voir tl'iix ou trois 
fois. Mais elle ne parlait presque pas, semblait re¬ 
chercher Lombre. Rien ne put indiquer au médecin 
qu’elle se rappelai l’aventure Mulot. Décidément, il 
y avait autour d’elle une muraille de la Chine où 
elle ne voulait pas laisser faire de brèche. 

Madame la marquise se passionne aisément en 
faveur du droit divin; les larmes lui viennent aux 
yeux lorsqu’on lui parle de la restauration prochaine 
des souverains détrônés. En suivant la pente de son 
enthousiasme, elle arrive sans impulsion, d’elle- 
même, à se persuader que le ciel lui réserve un 
grand rôle dans les affaires de l'Europe ; elle se dé¬ 
guiserait facilement en Jeanne d’Arc, et l’ami ure de 
l'héroïne de Vaucouleurs se trouverait juste à sa 
taille. D’ailleurs, elle parle avec une véhémence si 
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convaincue, un entraînement de si bon aloi, qu'on 
peut excuser les auditeurs lorsqu'ils prennent ce flux 
de paroles tantôt acerbes, tantôt larmoyantes, pour 
une véritable inspiration; l'esprit 



où il veut, 

et, pour souffler, il peut se mettre sur toutes les 
pointes de la rose des vents. Le vert et le blanc 
jouent un rôle important dans sa toilette ; le lis y est 
mis à toute sauce. Les couronnes de marquis four¬ 
millent chez elle, et son blason a dû s’incruster dans 
la mémoire de tous les habitants du canton. Ce 
blason (d’azur au glaive d’argent, accosté de quatre 
étoiles de même, 1 irisé d’une bordure de gueules 
chargée d’alérions, avec support de deux taureaux 
clarines), ce blason, qu'ils étaient exposés à rencon¬ 
trer partout, était devenu nu instrument de supplice, 
une sorte d’épée de Damoclès qui troublait leurs 
joies domestiques. Sur la façade de la bicoque qu elle 
habite, entre Montigny et Sabine, elle a fait nettoyer 
et recrépir un petit carré au-dessus de la porte pour 
y attacher son écusson en plâtre. Des menuisiers 
l'ont exécuté en bois pour le coller aux trumeaux 
dans chaque chambre. Tous les meubles, jusqu’aux 
plus minces ustensiles de ménage, en sont revêtus. 
On a même prétendu quelle possède le fameux 














DONATIEN, 



blason peint sur une pièce de cuir qui peut s’adapter 
à la calèche de louage qui lui sert dans ses visites 
d’apparat chez les hauts fonctionnaires du déparle¬ 
ment. Le curé de Lisset, croyant s'insinuer dans ses 

i ij 

bonnes grâces, lui dit un jour avoir lu qu’ii y avait 
un sire de Reversière parmi les guerriers de la pre¬ 
mière croisade. Elle répondit d’un air piqué : 

« Nous datons de la bataille de Tolbiac. » 

# 

Ce fait lui avait été affirmé un matin, après dé- 

3 humeur. Per- 



jeûner, par un antiquaire mis en 
sonne n’avait le courage de réfuter de telles énor 


ïs; on savait, d'ailleurs, que les Reversière 
étaient depuis longtemps établis dans le pays et y 
avaient possédé une belle fortune et une bonne ré¬ 
putation. Mais, si on lui pardonnait en souriant sa 
bataille de Tolbiac, on se demandait dans quel com¬ 
partiment de la lune elle avait découvert son mar¬ 
quisat. Les Reversière, de père en fils bons gentils¬ 
hommes campagnards, n’avaient jamais revendiqué 
que la sirerie , et les parchemins les plus moisis et 
les plus indéchiffrables de la famille ne portaient que 
cette formule : Ilault et puissant seigneur... de Re¬ 
versière, sire de..,, chevalier de l’ordre royal 
Saint-Michel, etc. 
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Elle avait fini par triompher, et, bien qu’elle n’eût 
Iburui aucune preuve convaincante de la légitimité 
de son titre, comme elle y croyait plus fermement 
qu'à la divinité de Notre-Seigneur, et qu’il est dans 
la nature de toutes les convictions fortes de s'im¬ 
poser avec autorité, on avait fini par accepter son 
marquisat. Il y avait plusieurs marquis et mar¬ 
quises dans l'arrondissement, mais elle était par- 

■» 

venue à se faire appeler la marquise, tout court; 
c’est-à-dire la marquise par excellence. Les paysans 
des environs, ne 1 entendant jamais nommer autre¬ 
ment, avaient peut-être fini par croire que c’était 
son nom de famille. On lui pardonnait ce travers en 
faveur de la rondeur de ses allures qui n’effarou¬ 
chaient personne. 

Elle était toujours fagotée comme une sorcière, 
faisant de longues courses à pied, à travers la neige, 
la boue et les broussailles ; elle se laissait familière¬ 
ment approcher par tous les manants, adressant la 
parole à tout le monde, allant s’installer au foyer 
des \illageois pour boire avec eux leur cidre doux 
et manger leurs crêpes en leur faisant de la morale 
et du catéchisme entremêlés d'histoires grivoises. 
On lui fumait au nez, on jurait et on chantait du 
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Béranger pour lui faire la cour. — (Test un joyeux 
camarade, disaient les hommes de sa connaissance. 
— C’est décidément une bonne femme que la mar¬ 
quise, répétaient tous les gens de campagne. — C’est 
une luronne, disaient les ouvriers de Montigny. Cette 
bonhomie n’était an fond qu’une amabilité ch reine 
descendant du trône pour se montrer au bon peuple. 

La marquise avait bien rêvé les jouissances de la 
fortune, le luxe hostile d une table à laquelle au¬ 
raient comparu des voisins trop pauvres pour servir 
des primeurs; des équipages étincelants au soleil, 
éclaboussant les piétons et attirant tous les habi¬ 
tants d’une ville aux portes et aux fenêtres, comme 
des spectateurs au bord de leurs loges; elle avait 
rêvé des majordomes tout de noir vêtus, cravatés 
de blanc, à la mine froide comme des notaires ; des 
chasseurs hauts et larges comme Ooliath, emplumés 
comme des coqs Brahmapoutre; des grooms imper¬ 
ceptibles. parlant anglais, et noyés dans des bottes 
à revers; tout un essaim de laquais brodés et cha- 
marrés comme des préfets; elle avait rêvé glaces de 
Venise, tapis d’Àubusson, meubles de Boule et ga¬ 
leries de grands maîtres. 

Après avoir bâti des châteaux en Espagne une 
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partie de sa vie, comme ses frais de bâtisse étaient 
eu pure perte, elle s’était brusquement jetée dans 
l'excès opposé, et mettait un grand luxe dans l’éta¬ 
lage de sa pauvreté. Elle avait, disait-elle, assez 
coudoyé les splendeurs pour en connaître la vanité ; 
d ailleurs, les parvenus seuls se permettaient ces 
exhibitions de mauvais goût ; les vieilles souches 
devaient se distinguer de toute cette plèbe de finan¬ 
ciers par une simplicité Spartiate. Elle parlait donc, 
à i i table du comte de Brismont, de son pot-au-feu, 
de son petit salé aux choux et de ses pommes de terre 
avec une affectation ironique. Elle faisait son entrée 
dans la cour d'honneur, assise, à coté d'un petit 
gars en blouse et en sabots, sur la rude banquette 
d'une de ces carrioles d'osier désormais effacées de 
la mémoire des peuples et dignes de figurer au 
musée de Cluny, une de ces machines lourdes, dis¬ 
gracieuses, incommodes, qui ressemblent à la moitié 
d’une coupole séparée par é* milieu, et portant 
une petite lucarne ronde à l’arrière ; ces véhicules 
secouaient impitoyablement leurs propriétaires, 
comme le grain est secoué dans la main du vanneur. 

Souvent elle arrivait à pied ; des guêtres de cuir 
rattachaient à ses jambes maigres des souliers à 














108 


DONATIEN. 


grosses semelles, écoles, contorsionnés, béants ; 
elle traînait plusieurs kilogrammes de boue qui se 
disséminaient en petits tas sur le parquet, glissant 
et poli comme la surface d’une rivière gelée. Elle se 
débarrassait, par uu geste brusque, d’une casaque 
informe de gros drap, toute mouchetée de boue, 
comme une peau de tigre, et, dans ce geste, écla¬ 
boussait le visage du domestique qui venait lui 
offrir son aide. 

Le comte et la marquise avaient fait alliance : ces 
deux orgueils, exprimés d’une façon si différente, 
s’étaient reconnus frères et se tendaient la main. Le 
comte pardonnait à la marquise ses audaces et son 
impertinence ; la marquise pardonnait au comte 
son château, sa morgue et ses valets ; elle compre¬ 
nait que le parvenu devait conquérir sa place dans 
l’aristocratie, et effacer, à force de hauteur, les 
traces de son origine. Quant à lui, il admirait en 
elle la puissance de la race se faisant jour à travers 
toutes les vulgarités de son existence. Cette bizarre 
intimité était fondée sur un sentiment réciproque 
de protection ; aucun d’eux n’eut avoué une supé¬ 
riorité, mais chacun exprimait son estime pour 
l’autre. Lu marquise disait : « 11 y a quelquefois du 
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4 

bon au fond de ces petites gens ; on peut aller chez 
les Brismont sans trop se compromettre. « A son 
tour le comte, en parlant de la marquise, disait à sa 
femme : « Ma chère amie, cette pauvre marquise 
est intrigante, originale et souillon, mais on sentira 
toujours en elle la dame de qualité. Quant à moi, je 
la reçois volontiers au château de Sabine. « 

é 

La marquise, romanesque, exaltée, toujours ex¬ 
cessive, renfermait les germes de toutes les facultés 
les plus disparates, les puissances les plus diffe- 
rentes; elle comprenait tout, devinait tout, u analy¬ 
sait rien, n'approfondissait rien, et s’assimilait avec 
une rare facilité ce que les autres se donnaient la 
peine d’élaborer. La richesse même de son organi¬ 
sation et cette facilité à ressentir vivement les émo¬ 
tions les plus contradictoires, l'exposaient à des in¬ 
conséquences si flagrantes qu’on 11 e pouvait l'excuser 
sans avouer qu’elle était un peu folle ; les plus sévères 
l’accusaient de fausseté. Elle n’était cependant ni 
hypocrite ni aliénée : tout ce qu’elle disait, tout ce 
qu’elle faisait, elle le faisait et le disait avec convic¬ 
tion. 

Elle était taillée sur un patron trop large, il y 
avait en elle l'étoffe d une Messaiine et celle d'une 
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carmélite. Elle aimait (es chapelets, les médailles, 
le tabac, les liqueurs fortes, les ci liées et les filles 
effrontées, rôdeur de l’encens, les chants d’église, 
le tonnerre des orgues, comme elle aimait les bouges 
puants, les chansons grivoises et les romans grave¬ 
leux. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle n'aimait les 
souillures qu’à travers le prisme d’une imagination 
trop étendue, et que si les images sordides cares¬ 
saient en passant les instincts bas de sa nature, elle 
lie s'y arrêtait pas; sans avoir accordé la moindre 
satisfaction à sa curiosité, elle avait deviné que le 
vice devait être mesquin et pauvre à coté de ses rêves, 
i Tant repart, elle était susceptible de tous les dévoue¬ 
ments et de toutes Les abnégations; rude à elle- 
même comme aux autres, traitant son corps avec tant 
de dédain qu elle lui refusait les plus élément;ares 

satisfactions, celle, par exemple, du linge blanc. 

Un soir, chez le comte de Brismont. on s’était 


occupé de battre le gouvernement h plate couture, 
et de rebâtir toutes les monarchies déchues. Ma¬ 


dame Lebrun venait de partir avant le thé, pour ne 
pas laisser ses enfants seuls. 

La marquise s’écria : 

« Ouelle charmante femme! c’est dommage..... 
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— (lui certainement, reprit le comte, véritable¬ 
ment attachée à ses devoirs, c'est une femme essen¬ 
tielle; j’ai du plaisir à la recevoir au château de 
Sabine. 


— C'est dommage qu’elle soit si maigre et s'ha¬ 
bille si mal; il y a quelque chose de grêle chez elle, 
même dans son esprit; elle ne rit que du bout des 



k 1 » I * 4 


au fait, elles sont peut-être gâtées. La 

pauvre créature, est-elle plate et étriquée!.Que 

signifie cette persistance à porter le deuil? On lui 
aura fait croire que le noir lui allait bien; on dirait 


une perche dans un fourreau de parapluie..... 
Ce n’est pas une robe qu’elle porte, c’est une 
soutane..... Avec cela qu’elle l'aimait tant, sou 


mari !. 

* 

— Mais permettez, ma chère marquise. 

— Elle est sèche comme un copeau ; je parie 
(pie si on la jetait au feu, elle flamberait tout de 
suite. 


— Mais permettez, cependant.» 

Le comte ne pouvait placer un mot, la marquise 
parlait avec une extrême volubilité, passant tout à 
coup d’une idée à l’autre. 

On riait. Pour ne pas déroger à sa gravité, Para- 
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phitryon 8e contentait de sourire ; mais, comme il 
s’efforçait de se contenir, son visage restait impas¬ 
sible, ses lèvres seules se contractaient légèrement. 
11 avait voulu protester contre les médisances de la 
marquise ; autant eut-il fallu vouloir arrêter la chute 
du Niagara. 

H 

« Oui, elle prendrait feu ; elle est plus inflam¬ 
mable que vous ne le pensez, avec ses airs de glaçon ; 

j’en sais long là-dessus î. Elle a bien raison 

d’aller à l'église ; la religion est un préserv atif. Quand 
je la vois emporter sa chaise d’un bout de l’église à 
l’autre, pour se mettre juste sous la chaire au mo¬ 
ment du prône, il me semble voir une fourmi traî¬ 
nant un hanneton. Avez-vous déjà été chez elle? 
Ees petites bourgeoises, veulent avoir un salon, elles 
n’ont pas de quoi le faire frotter ; on le laisse tou¬ 
jours fermé, et le salon se transforme en une couche 

à champignons. Mais dites-moi, cher comte, 

croyez-vous à une restauration prochaine ? 

Indubitablement, dit le châtelain, qui aimait à 
saupoudrer ses discours d’adverbes sonores, indubi¬ 
tablement. )> 

Et cette* question l’amenant au bord d’une de scs 
thèses favorites, il y entra, s’y plongea tout entier. 
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« Les gouvernements révolutionnaires, pourris à 
la hase, portent dès leur naissance un germe de 
mort ; ils ne naissent jamais viables. » 


Tel fut le thème que le comte se mit à développer 


d’une façon prolixe, le dos à la cheminée, gesticulant 


de la main et promenant sur l’auditoire muet un 
regard sévère, comme pour rappeler à l’ordre ceux 
qui auraient eu des distractions ; mais il est de ces 
lois physiologiques auxquelles doivent se plier cer¬ 
taines natures. Dans l’intimité, M. le comte et ma¬ 
dame la comtesse de Brismont avaient l’habitude de 


sc livrer, chaque soir après dîner, aux charmes 
d une petite sieste en tête à tête, il y avait relâche 
les jours de réception. Malgré toute la fermeté qu’il 
mettait dans le commandement, même en s'adres¬ 
sant à lui-même, le comte se sentait la tête lourde ; 


ses discours, quoique parfaitement lucides et cor¬ 


rects, peut-être même à cause do ces qualités, pre 


naient toutes les allures de leçons débitées par un 
professeur en chaire. L’attention soutenue que lui 
prêtaient les auditeurs provoquait une certaine 
fatigue arrivant k l’engourdissement. 1 lue sorte 
d’influence somnolente parcourait le salon comme 
un courant électrique. Ce soir-là, le comte lui- 
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meme, comme frappé d'un choc en retour, se rassit 
dans son fauteuil et s’endormit avant d'avoir achevé 
sa démonstration. Il se tenait encore roi de, les 
jambes formant un angle droit, les mains posées sur 
les genoux, la tête très-légèrement inclinée. Plongés 
dans la pénombre de la cheminée, ses traits dis¬ 
paraissaient ; sa respiration, plus longue et plus 
bruyante, trahissait seule le sommeil. 

U 7 

La partie jeune de l’auditoire, comme une bande 
d’écoliers en escapade, se dirigea vers l’autre bout 
du salon. On Se mit à chuchoter, à rire tout bas, à 
folâtrer. Les gens sérieux continuèrent leur partie 
de whist. De loin en loin, dominant le bourdonne¬ 
ment confus des jeunes gens, uiie voix mélancolique 
s’élevait : 


« 11 aurait fallu coüpér à carreau ! 

— Vous avez fait impasse à l’as î 
— C’était donc un singleton? » 

Cependant, on avait organisé des petits jeux dans 
le coin; la marquise et le docteur y prenaient part. 
On jouait au corbillon. Le docteur, ne trouvant pas 
la rime, eut à donner un gage et fut sommé, pour le 
racheter, de raconter une histoire. 

Il s’exécuta de bonne grâce et commença aussitôt. 
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a C’était pendant la mémorable année de 1848, 
Je voua avertis que, n’étant pas né pour L'improvisa¬ 
tion, je n’inventerai pas un roman. Les personnages 
dont j’ai à vous entretenir sont vivants, et l'on est 
exposé a les rencontrer. Yous.me permettrez d’ap¬ 
peler mon héroïne Lodoïska. Nous la prendrons un 
matin dans un hôtel de la rue Richelieu. 


« Le plus effroyable désordre, le plus indescrip¬ 
tible chaos régnent dans l’appartement; on se croi¬ 
rait dans une maison de Valparaiso après un trem¬ 
blement de terre. Sur le tapis, pêle-mêle comme 
des blessés sur le champ de bataille, gisent des 


joujoux cassés : poupées sans tête, trompettes sans 
pavillon, chiens sans queue, moutons sans pattes, 
tambours éventées, alphabets déchirés; la couleur 
primitive du tapis a disparu sous une couche de 


souillures ; des piles de livres, qui n'ont pu trouver 
place ailleurs, sont jetées dans les coins. Lodoïska 
gronde les enfants tout en avalant une tasse de thé. 


Une demi-douzaine de marmots se poursuivent, 
renversent les chaises, cassent les glaces, montent 


sur le piano en poussant des cris aigus comme ceux 
des oiseaux de proie, lue levrette effilée leur bondit 


aux trousses en aboyant. La table est couverte des 
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reliefs du dîner de la veille. C’est là cependant que 
Lodoïska a déposé ses objets de toilette, c’est là 


qu elle fait sa correspondance et qu'elle écrit sous la 
dictée de sa muse, car Lodoïska fait des vers lors¬ 


qu'elle ne fait pas de manifestes à toute l’Europe. 
Aussi, quel étrange amoncellement d’objets épou¬ 


vantés de se trouver ensemble î Une veilleuse, que 


l'on n’a pas songé à éteindre, agonise dans l'urne 
et crépite au-dessus d'un paquet de journaux, 


comme une perpétuelle menace. Un encrier trop 
plein trône sur une pile de linge blanc. On a posé 
sur un cachemire déplié des tasses conservant un 


résidu de sucre dans du café. Une bouteille a servi 


de chandelier, car, au goulot, des larmes de cire 
fondue pendent comme des stalactites. Une cuvette 


pleine d’eau sale, une brosse à dents, un morceau 
de savon disparaissent au milieu des plis d’une robe 
de soie, tandis i|ue le bas d'un manteletlaisse tomber 
sa dentelle de Chantilly dans une assiette pleine de 
fromage gluant et que la Valencienne d’un col plonge 
dans le pot de confitures. 

« Lodoïska, tout en s'habillant, avait expédié 


trois lettres, 
fauts. Sun 


avait déjeuné et débarbouillé deux en- 
mari se promenait le long de la pièce 
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en fumant silencieusement une grande pipe turque, 
écartant à coups de pied le linge sale, les pantou¬ 
fles, les livres, les jouets qui encombraient le sol. 
Il était parvenu à se frayer un chemin à peu près 
praticable entre le canapé et le piano; il allait doue 
de l’un à l’autre à pas égaux, en lançant une grosse 
bouffée à chaque tour. 

« — As-tu préparé la lettre pour cette petite ca¬ 
naille d’Yves? lui demanda sa femme qui venait de 
saisir au passage un des marmots les plus tapa¬ 
geurs et de lui administrer deux ou trois petites ta¬ 
loches qui lui furent aussitôt rendues, ce qui la fit 
rire. 

« — Non, dit-il laconiquement. 

« —Il faut donc que je me démène pour toi, fai¬ 
néant? mais, fallût-il aller au fond de l'enfer, je te 
dénicherai bien une place! Après tout, tu as rai¬ 
son, fume tranquillement; les hommes n’entendent 
rien à ces choses-là. » 

« Le mari secoua les cendres de sa pipe, enleva 
par le collet le petit Ernest qui improvisait une ro¬ 
mance et s’accompagnait lui-même au piano, le 
posa par terre, et tâtonna pour trouver sur le ca¬ 
napé une place propre. Après avoir écarté quelques 
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tartines de beurre et de confitures, il finit par s'as¬ 
seoir, comme Marins sur les ruines de Carthage, en 
jetant autour de lui des regards consternés. 

« Arraché par l’ambition de sa femme aux cal¬ 
mes jouissances d'une vie de propriétaire campa¬ 
gnard, il avait vu sa fortune ébréchée, grâce au 
gaspillage désordonné de Lodoïska, qui, pour le 
consoler de ses pertes, voulait en faire un ministre* 
En attendant, il occupait des fonctions administra¬ 
tives et travaillait comme un serf attaché à fit glèbe 
pour nourrir et élever sa nombreuse famille. Fati¬ 
gué de la lutte, il avait fini par accepter sa destinée 
avec la résignation d’un martyr ou le fanatisme 
d’un musulman* La révolution de 1848 l’ayant privé 
de sa place, il s’agissait d’en retrouver une autre. 

« On était donc venu à Paris, où Lodoïska avait 
juré de déterrer tôt ou tard un portefeuille pour 
son mari. Les factions étaient en présence, et comme 
elle ne savait pas qui triompherait, elle jugeait bon 
d’avoir des amis partout. Elle affichait, au besoin, 
un républicanisme outré qui se trahissait par des 
rubans rouges; elle découpait les d'Orléans en me¬ 
nus morceaux, et le soir, dans quelques salons aris¬ 
tocratiques, elle appelait à grands cris le drapeau 
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fleurdelisé. On parlait d’elle : elle quêtait à la porte 
de la Madeleine, organisait des liais de charité, 
montrant, au profit des pauvres, ses épaules mai¬ 
gres; car, en vieillissant, elle prenait des formes 
de plus en plus arachnoïdes. 

« Les ouvriers du quartier la connaissaient; elle 
leur donnait de quoi boire, chez le marchand de 
vin du coin, a la santé de la Hépublique, et écoutait 
avec un sourire de satisfaction les théories sur le 
droit au travail et l’abolition de l’exploitation de 
l’homme par l’homme. » 

Cependant les joueurs de whist venaient de ter¬ 
miner leur dernier mimer; on s’était groupé autour 
du narrateur. L'amphitryon dormait toujours au 
coin du l'eu. Les jeunes gens, voyant leur jeu en¬ 
vahi et trouvant l’Instoire du doc teur un peu longue, 
avaient émigré vers les pôles en s’éloignant de la 
cheminée. 

« Àh çà, docteur, où voulez-vous en venir? de¬ 
manda la marquise qui l’écoutait avec attention; 
approchons-nous du dénoûment? 

— Non, car il u’y en a pas. Je découpe une sil¬ 
houette. Je veux vous montrer la femme d’un fonc¬ 
tionnaire dégommé à la recherche d’une position 
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sociale sous la République. Quand vous en aurez 
assez, vous me le direz. 

— Continuez, mais pas trop de style descriptif. 

— Soit. » 


« Eh bien ! je saute à pieds joints par-dessus le 
fiacre qui ramène à la porte de M. Yves. Je vous ai 
fait grâce de sa toilette; ce n’est pas un mince sa¬ 
crifice, car elle faisait sensation dans la rue. Elle 
gravit assez lestement les six étages qui mettaient 
M. Yves au-dessus des banalités de la terre. 11 se 
fait jour à travers des montagnes de brochures pour 
aller recevoir la visiteuse, dont les allures l’éton¬ 
nent un peu. Mais il faut vous dire ce qu’était 
cet Yves, qualifié d’une façon si cavalière par Lo- 
doïska. C’était le rédacteur en chef d’un petit jour¬ 
nal représentant les opinions extrêmes du parti le 
plus avancé. Je crois que cette feuille éphémère 


« M. Yves n’était pas un méchant homme, c’était 
un penseur; il y avait en lui de la rêverie de l’abbé 
Sieyès et de la douceur in»flexible de Saint-Just. Du 
haut de sa mansarde, il voyait le monde à ses pieds, 
le monde qui se fourvoyait dans ses vieilles orniè¬ 
res, et il avait entrepris sa régénération. 
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« Lodoïska lui expliqua le but de sa visite. Son 
mari, indigné de la corruption du gouvernement 
passé, n'avait pas hésité à sacrifier l’avenir de sa 
famille à ses convictions libérales. Il fallait vivre 


cependant, et comme lui, Yves, ne pouvait man¬ 
quer, lors du triomphe définitif de son parti, de de¬ 
venir un des chefs du gouvernement, elle venait 


franchement lui demander sa protection. 


« Yves, joli blondin aux mains fines et blanches 


à la barbe soyeuse, h la voix d’une douceur toute 
féminine, lui répondit, après avoir jeté les yeux sur 


une liasse de papiers couverts de notes : 


« Madame la marquise, car vous êtes marquise 


depuis huit ans ou environ, je vous répondrai fran¬ 
chement aussi que nous n’avons pas encore de place 
à donner; notre tour arrivera certainement; mais à 


présent les réactionnaires nous font grand mal!.. 


J'ajouterai que M. le marquis, votre mari, n’a pas 
donné sa démission sous Louis-Philippe, mais qu'il a 


été destit ué par mon ami Ledrii-Rollin, qui avait be¬ 
soin de sa place pour un de nos fidèles. Pardonnez- 
moi si je relève cette légère inexactitude dans l’é¬ 
noncé des faits ; mais nous accueillons volontiers 


les conversions et ne voulons pas la mort du pé 
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cheur. Ne vous dissimulez pas cependant, madame, 
qu'il y aurait beaucoup à faire pour que nous puis¬ 
sions nous entendre. Vous êtes marquise, légiti¬ 
miste et dévote, par conséquent vous appartenez à 
un monde qui pour nous, enfants de F avenir, est 
un monde fossile; il ne peut vivre en meme temps 
que le nôtre. Il nous faut des gages sérieux : les ru- 
lj;ins rouges ne suffisent pas. Seriez-vous capable de 
rompre avec tout votre passé, avec vous-même? 


Quant à nous, nous proclamons l'abolition de toute 
distinction sociale; les hommes seront parfaitement 
égaux; les fonctions seront décernées par le suf¬ 
frage des citoyens; les employés rétribués par la na¬ 
tion reconnaissante; l'opinion publique, toutefois, 
devra être éclairée par le journalisme. Nous abolis¬ 
sons le culte religieux; les cultes n’étant que des 
façons différentes d exprimer à l'Etre suprême la 
même pensée, on peut éviter les conflits qui nais- 
sent à propos des questions de formes; d'ail¬ 
leurs, les prêtres, influençant 



consciences, peu 
vent pervertir F opinion. Nous décrétons Finstruc 
lion universelle, obligatoire 




i « 


nous supprimons les fortunes individuelles : la na¬ 
tion subviendra aux besoins de ses ( niants. Je n’ai 
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pas besoin d'ajouter que par l'abolition des entra¬ 
ves religieuses, qui mettent obstacle au libre déve¬ 
loppement des sentiments naturels, nous procla¬ 
mons la liberté en amour et affranchissons la femme. 
Mais, madame la marquise, à quoi bon cet exposé 
du monde que nous devons construire? Vous voyez 
qu'il nous faut pour cela des éléments tout neufs. 
Les entêtés, les rétrogrades, ceux qui menaceraient 
d'entraver notre marche seront nécessairement, 
bien qu’à regret, supprimés... » 

« Et, de sa main délicate, il fit un petit geste à 
la Tarquin abattant ses pavots. 

« Lodoïska en eut assez. Après avoir modifié sa 
toilette, elle se fit conduire au ministère des affaires 
étrangères, alors habité par un des grands poètes 
de notre époque. L'antichambre était encombrée 
île solliciteurs; elle attendit deux heures. L'huissier 
sortait et rentrait sans avertir Lodoïska. Celle- 
ci piétinait sur le parquet et regardait souvent 
le plafond. 11 en sortit tout à coup une inspi¬ 
ration; déchirant une feuille de son calepin, elle 
écrivit : 

« Monsieur le ministre, vous avez trop admira¬ 
blement... » 
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Sur ces entrefaites, le comte de Brismont s’étant 
réveillé, la narration fut interrompue. 

Cependant le docteur n’avait pas jeté sa poudre 
aux moineaux, le coup avait porté. Depuis long¬ 
temps madame de Reversière se reconnaissait dans 
Lodoïska. Par une bizarrerie de sa nature com¬ 
plexe, elle souriait agréablement comme si elle eut 
été flattée. Elle aimait l’audace et admirait le courage 
des gens qui osaient l’attaquer franchement ; d ail¬ 
leurs, elle plaisantait elle-même sur ses défauts; 
puis on s’occupait d’elle ; elle pardonnait tout, sauf 
l'in différence. 

Elle dit en riant : 

« Cher docteur, il y a du vrai dans votre histoire, 
quoiqu’elle soit un peu chargée; mais où diable 
avez-vous pêché vos documents? N'auriez-vous pas 
été employé à la rue de Jérusalem? 

— Non, madame ; mais j’ai beaucoup connu ce 
fou d’Yves, et j’avais quelques amis au boulevard 
des Capucines. » 

On se réunit autour de la table à thé, et M. le 
comte, au milieu d’un profond silence, professa sa 
doctrine sur la caducité des gouvernements révolu¬ 
tionnaires. A partir de ce jour, la marquise admit 
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le docteur dans son intimité. Elle savait bien qu’il 
pouvait.tirer de sa poche des parchemins et un bla¬ 
son ; elle n’eût pas osé dire de lui : cette espèce. Il 
était coté très-haut dans son esprit; ses intimes s’en 
aperçurent lorsqu’elle prononça : « 11 m’amuse, ce 
petit docteur. » D'autre part, le comte exprimait 
la même pensée avec d’autres termes : <(M. le doc¬ 
teur d’Estrigny est incontestablement un homme 
essentiel; j’en fais grand cas, et c’est avec une sa- 
tisfaction réelle que je 1 admets à nos soirées du châ¬ 
teau de Sabine. » 


VII 


En rentrant chez lui, Donatien se demandait ce 
qu'avait voulu faire entendre la marquise par ces 
mots : « Elle est plus inflammable qu’on ne le dirait 
a\ec ses airs de glaçon; j'en sais long là-dessus. » 
C( Ap rès tout, que m’importe?» conclut-il en se 
couchant; mais il ne put secouer cette importune 
curiosité qui le harcelait avec la ténacité d'un mou¬ 
cheron. Le trait de la marquise, comme les flèches 
barbelées des Chinoucks, s’enfoncait à chacun de 
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tes efforts pour l'arracher. N’était-ce qu’un de ces 
petits mots méchants qu’elle semait partout sur son 
passage sans y attacher d’importance? Ëtait-ce, au 
contraire, une grosse noirceur commise avec prémé¬ 
ditation? Mais pourquoi s’intéressait-il à bette fetïüiië 
qui lui avait toujours témoigné une parfaite indiffé¬ 
rence? qui, renfermée dans un silence dédaigneux, 
semblait coudoyer l'humanité sans la voir et effleu¬ 
rer la terre du bout des pieds? Que signifiait cette 
affectation de retraite? Pourquoi s’enfermer dans 
l’égoïste quiétude d’une vie cloîtrée? Se croyait-elle 
pétrie d’une autre argile que le reste des humains? 
Enfin, il doit y avoir quelque mystère dans son 
passé. 

Involontairement, notre docteur se faisait ainsi 
l’éeho des commérages de la petite ville. « Elle vou¬ 
drait se poser en sphinx, eh bien ! je veux avoir le 
mot de l'énigme. Quand j'aurai soulevé le voile de 
cette belle Isis, peut-être faudra-t-il jeter la déesse 
à bas du piédestal! Qu’importe? 11 faut bien tromper 
mon désœuvrement. » 

Après avoir pris cette résolution, d Ëstrigny se 
mit à l’œuvre. Il y avait à Montigny, comme aux 
ns des tableaux représentant fe jugement dernier. 
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quatre troüipettes publiant incessamment les faits et 
gestes du publie. C’était d'abord la marquise, de 
toutes la plus retentissante; elle personnifiait les 
cancans de salon. Quant à Lisbeth, la rue était le 
théâtre habituel de ses bavardages; sous le porche 
de l'église, à la promenade, sur là placé de là halle, 
on la voyait toujours, comme un épagneul en chasse, 
flairant les nouvelles et allant les colporter de mai¬ 
son en maison. Lisbeth était, pour ainsi dire, la ga¬ 
zette officielle de la ville. Un peu plus bas dans la 
hiérarchie sociale, l'ublius U entrepreneur se faisait 
le nouvelliste des antichambres. Enfin, tout au bas 
de l'échelle, un certain Maillet, ouvrier mal famé, 
ivrogne et paresseux, que madame Lebrun avait se¬ 
couru et que Donatien soignait gratuitement, bavar¬ 
dait dans les carrefours et les cabarets. 

D'Rstrigny avait entendu la marquise. 11 crut que 
Lisbeth pourrait l’éclairer ; mais la vieille fille sefai- 


: ses 


blait cette fois ne pas vouloir se compromettre 
confidences, faites à voix basse avec de grandes 
précautions oratoires, ne portaient que sur l'acqui¬ 
sition d’une nouvelle robe ou le renvoi d’une cuisi¬ 
nière. Peut-être était-elle mal informée ; elle parla 
cependant du jeune marquis de Reversière, disant 
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qu'il avait passé scs vacances chez madame Lebrun, 
l’année qui précéda la mort de son mari. M. de Re- 
versière était encore fort jeune, très-joli garçon; la 
parenté autorisait une certaine intimité ; bref, on 
avait un peu jasé ; mais Lisbeth n’en savait pas da¬ 
vantage. Les gens sont si méchants! On bavarde* 
tant dans les petites villes ! 

Elle eût peut-être fourni des détails, mais on de¬ 
vinait bien que la vieille fille n’avançait qu’en tâton¬ 
nant sur un pareil terrain ; elle redoutait ht marquise 
et tenait à se ménager une place au coin de son feu 
pendant les longues soirées d’hiver. Evidemment 
Lisbeth n’était que tolérée par madame Lebrun, 
qu’elle ne comprenait pas et qui lui imposait beau¬ 
coup. 

L’entrepreneur était furieux du secours fourni à 
Maillet, car il avait renvoyé celui-ci de son chantiei 
il murmurait à demi-voix, en lançant un regard fa¬ 
rouche du côté de la petite maison blanche : 

« Bégueule! bigote! c’est qu’elle pince sans rire 
avec ses airs de sainte-nitouche. Dans le fond, je ne 
sais pas si elle vaut mieux qu’une autre ; ah ! c’est 
que j’en connais de belles sur toutes ces dames de 
la haute. » 
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Hiaillet exprimait naïvement une reconnaissance 
attendrie, qui touchait à la vénération. 

« C’est un ange, » disait-il. 

Un mot pareil dans la bouche de l'Ivrogne fit 
sourire le médecin. L’abus de certaines expressions 
finit par les rendre d une banalité qui touche au 
grotesque. En entendant celle-là, il se représentait 
toujours un être joufflu, couvert déplumés et souf¬ 
flant dans une trompette. D’ailleurs, la terre est 
inondée d'anges : certaines gens dépeupleraient le 
paradis au profit de leurs hyperboles. 

M. le curé qui, le front dans les nuages, avait 
lui-même des allures d’archange, déposant ses ailes 
dans le vestibule pour ne pas effaroucher ses parois¬ 
siens, disait de madame Lebrun : « C’est une sainte 
femme, mais... » Ce mais était gros de réticences. 

Quant aux bavardages à propos du jeune de 11e- 
versière, le médecin se dit : « Bah! quelque histo¬ 


riette de cousinage en jouant aux petits jeux ; c'est 
classique, cela ne tire pas à conséquence. » 
Cependant, partant de celte donnée, il voulut ab¬ 
solument connaître le mystère soupçonné. Il lui 
fallait un mystère pour occuper son esprit, travail¬ 
lant dans le vide, comme la roue d’un moulin tour- 
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liant à sec; il n’eût pour rien au monde sacrilié le 
mystère. De bribes cl de morceaux, avec la persé¬ 
vérance d'un paléontologue reconstruisant un mam¬ 
mouth, il voulut rassembler les pièces d’un passé où 
il espérait rencontrer le mot de L’énigme. 11 y par¬ 
vint à peu près, et voici ce qu’il trouva : 

Un Reversière s’était mésallié, avant la Révolu- 

» * F 9 * F X n a pi v ' 

lion, au profit d’une demoiselle fioueret, apparte¬ 
nant à la iiaute bourgeoisie de La fierté. Le fruit 
de cette mésalliance, sévèrement jugée par la 
gentilhommerie du voisinage, avait été toute une 
liguée de cousins dans le tiers-état. On s’était un 
peu humanisé depuis lors, et les hobereaux déplu¬ 
més avaient fini par boire avec plaisir le vin des 
cousins Fqucret, presque tous notaires ou riches 
propriétaires. Ils assistaient à leurs soirées et, en 
retour, les invitaient à chasser et à faire des pique- 
niques une fois ou deux par an. Madame Lebrun 
était une Foucret, hile d’un colonel d’artillerie en 
retraite. Son éducation avait été fort soignée. A la 
mort de son père, qui arriva lorsqu’elle avait quinze 
ans, sa mère, une fois l’éducation parachevée, se 
hâta de la marier à.M. Lebrun, bel homme de trente- 
cinq ans, enrichi par la vente d’une étude de no- 
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taire. En huit an3, grâce à sa parfaite entente des 
affaires, à son intelligence rapide, aux chances heu¬ 
reuses, il avait grossi son capital de façon à pouvoir 
se retirer, la conscience en repos et la bourse rai¬ 
sonnablement garnie. Dépourvu d’aiqbition, n’as¬ 
pirant qu’au calme de la campagne, assez riche 
d'ailleurs pour n’avoir pas besoin d’épouser une dot 
afin de payer son étude, il avait consacré l’activité de 
sa première jeunesse au travail, sans se presser de 
prendre femme, disant qu’il aurait ie temps de choi¬ 
sir une fois retiré des affaires. En effet, à l’âge où 
beaucoup débutent, il avait gagné ses invalides et 
payé sa dette à la société. Désormais, il lui était 
permis de se livrer sans remords à la pêche, à la 
chasse, à l’horticulture, ses passions favorites. Ün 
voulait absolument le marier, et il se laissa faire. 
D’un caractère doux, égal comme une belle route 
macadamisée, d’un sens droit, d’un esprit calme, 
avec des idées justes, mais clairsemées et comme 
plantées en quinconce, il devait, au dire des ma¬ 
mans, faire le bonheur d'une femme. 

Mademoiselle Blanche Eoucret jouît pendant six 
ans de ce bonheur un peu négatif, mais continu, 
résultant de l’affection sûre et profonde, quoique 
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peu expansive, d'un homme que Fon estime, d’une 
série de petits devoirs accomplis journellement avec 
amour, et des caresses de trois enfants qui, d’année 
en année, arrivaient tour à tour à la même époque, 
avec la régularité des astres accoi i îptissant leurs ré¬ 
volutions. 

M. Lebrun plantait force espaliers, greffait des 
arbres, rapportait des lièvres et refusait d’êtiv maire 
de Montigny. On voyait peu de monde, quelques 
intimes qu’il traitait bien; une fois ou deux l’an, un 
grand dîner; quelques tournées de visites, et c’était 
tout. On murmura d’abord un peu; les épithètes 
d’ours, d'original, furent chuchotées autour d’eux, 
on plaignit la jeune femme; enfin, les gens sensés 
conclurent que le ménage Lebrun était parfaitement 
heureux, puisqu’il se suffisait à lui-même. 

Madame Lebrun était excellente musicienne, elle 
peignait et connaissait plusieurs langues. Tous les 
soirs, en rentrant de la chasse, M. Lebrun s’endor¬ 
mait sur le canapé lorsque Blanche se mettait au 
piano. Blanche se consolait en disant : « 11 est si 
bon pour moi ! » Elle n’avait qu’à se laisser vivre, 
s’abandonner au courant paisible d une existence 
saus tourbillons. 
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Madame de Reversière ayant été obligée, par Ja 

19 ’ 

mort de son mari, de quitter la diplomatie, résolut 
de s’installer aux Gravois, dernier fief des Reversière, 
pauvre masure délabrée, humide, vermoulue, dé¬ 
foncée par tous les bouts, et flanquée d’un pigeon¬ 
nier rond dont l’inclinaison menaçante rappelait 
celle de la tour de Pise. 

Il fallait faire des réparations. La marquise se dé¬ 
barrassa de ses enfants en faveur de quelques autres 
parents, et vint à Montigny avec son iils aîné, gentil 
blondin de dix-huit ans. Jusqu’alors elle n’avait pas 
daigné s’apercevoir de l'existence des Lebrun; elle 
songea à les utiliser. Tandis que maître Publias 
dressait ses échafaudages aux Gravois, elle tomba à 
l’improviste, avec son fils et des avalanches de ba¬ 
gages, dans la jolie maison de campagne qu’avait 
bâtie M. Lebrun. Père, mère, enfants, elle embrassa 
tout le ménage, avec force protestations de ten¬ 
dresse, les traitant de bons parents, sur l’amitié des¬ 
quels elle avait toujours compté. M. Lebrun trouvait 
à ces explosions un cachet d’impromptu qui déran¬ 
geait l’équilibre de ses idées. Blanche accueillit la 
noble Cousine avec un respect calme qui commun- 

s 

dait la réserve. 

s 
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Lu marquise, aux observations de son fils, qui 
avait saisi une nuance de froideur dans l'accueil 
hospitalier des Lebrun, répondit : 

« Bah! laisse donc! au l'oiyd, ils sont rayis d’avoir 
l’honneur de nous posséder; ils en crèvent d’or¬ 
gueil. » 

Elle prit racine chez eux et parvint à se faire 
accepter par tous. À Blanche, elle parla musique; 
elle s’occupa des confitures, débarbouilla les enfants, 
leur soutacha des robes, leur dessina des bons¬ 
hommes et voulut visiter les pauvres. 

Elle amusait M. Lebrun en lui contant les anec¬ 


dotes des cours étrangères, drapant tout le monde 
d'une façon si originale, qu’il l’écoutait avec plaisir, 


prolongeant le repas et admirant ses saillies comme 


s'il eut assisté à un feu d’artifice après le dessert . 
Elle l’avait d’ailleurs séduit par le sans-façon de ses 
allures, s’installant devant le feu de la cuisine, les 


pieds haut placés sur l’escabeau, allant chercher la 
bouteille pour les paysans, le garde-chasse, et trin¬ 
quant elle-même avec aplomb. 11 s’absentait plus 


volontiers, pensant qu'il laissait derrière lui une 
source perpétuelle de distractions pour sa femme. 


D’ailleurs, la marquise eut bientôt mis tout sens 
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dessus dessous dans la maison. A chaque instant, 
les domestiques étaient mis en réquisition pour rac¬ 
commoder un accroc à sa robe, pour repasser son 
linge, pour lui préparer une tasse de thé, pour lui 
faire des bains de pieds : elle avait une migraine 
hebdomadaire. Elle se levait quelquefois à quatre 
heures du matin, réveillait tout le monde et réclamait 
le cabriolet. Le lendemain, elle dormait jusqu’à 
trois heures, et il lui fallait un repas particulier, 
qu’elle prenait en se promenant. Des croûtes de pain 
et des grappes de raisin traînaient sur tous les fau¬ 
teuils. On s’aperçut qu’avec son extrême simplicité et 
son détachement des biens d'ici-bas, elle absorbait le 
service de tout le personnel et mettait les domes¬ 
tiqués sur le flanc . 

< le la dura trois mois ; la marquise ne put s’habituer 
à la monotonie d’une existence aussi calme. Elle 
partit pour Paris, où elle fit la caricature des Lebrun 
de façon à défrayer plusieurs soirées; mais elle leur 
laissa son (ils Jacques, et leur emprunta trois mille 
francs. 

Jacques était une jolie ébauche d'homme; rien en 
lui n’était fini, ni au physique, ni au moral; ses 
traits, parfaitement réguliers, aux lignes délicates, 
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manquaient de cette touche ferme qui donne l'ex¬ 
pression. Il avait de F intelligence, quelque esprit, 
mais manquait totalement de jugement et d'acti- 


*■ T; * "1 • j f * 



, il y avait l iy; 



vite. Quant à la sens 
mais c’était une sensibilité toute d’imagination 
et de tempérament. Frêle, d'une pâleur intéres¬ 
sante, il captivait facilement l'affection protectrice 
de ceux qui l'entouraient. C’était un petit objet 
d’art que l'on a peur de briser en le touchant, un 
être souffreteux que Fou est, d’instinct, disposé à 
secourir. 

Jacques, arrivé dans sa dix-neuvième année, ne 
savait pas encore comment le blé pousse, ni comment 
la terre tourne. Abandonné à lui-même pendant 
vingt-quatre-heures, il fut mort de faim ou de froid. 
Cette totale incapacité de se suffire était encore un 
charme. Madame Lebrun, qui s’entendait à soigner 
les enfants, lui avait appris à ranger ses elfets, à se 
donner un coup de brosse lorsqu’on n’avait pas de 
domestique sous la main, à faire un paquet tout seul, 
en un mot, à se servir de ses dix doigts. II acceptait 
tous les services et n'eu rendait jamais à personne. 
Jacques devait être le Benjamin de sa mère, qui 
retrouvait en lui ses âpres convoitises refoulées. 
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Elle le caressait avec des allures de panthère léchant 
son petit, le prenant sur ses genoux et l’appelant 
son empereur, son pape ou son don Juan. Tout 
petit, il se faisait fabriquer des cuirasses de carton, 
rêvant que, seigneur de haut Heu, il s’en allait guer¬ 
royer en Palestine, à la tête de ses vassaux. Puis, il 
avait dévoré les poètes, ce qui avait ouvert à ses 
aspirations des horizons nouveaux : alors, pâles 
guérets, feuilles mortes, femmes voilées, clairs de 
lune, flots bleus tournoyaient à qui mieux mieux 
dans son imagination. 11 essaya sa lyre avant de 
savoir l’orthographe, et devint amoureux avant de 
s’habiller seul. Héritant de tous les instincts ma¬ 
ternels, il voulut les faire passer dans la pratique et 
sentit des besoins effrénés de luxe, d’oisiveté, d'aven¬ 
tures amoureuses. Elle ne lui refusa jamais rien ; 
encourageant toutes ses tendances, elle se mirait en 
lui, comme lui se mirait dans sa glace. On ne 
saurait calculer les dépenses qu'il fit en pots de 
pommade, gants, cravates et épingles avant d’avoir 
atteint sa majorité. 

Le cousin Lebrun, qui, avec des formes débon¬ 
naires, avait le flair délicat, le coup d'œil juste et 
marchait droit au but, vit que le petit marquis 


8. 
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deviendrait inévitablement un fat et un fainéant, 
sinon pis, Il lui dit carrément : 

« Mon garçon, tu n’auras pas de fortune : on nu 
se nourrit pas de pommade, et les bottes vernies sont 
dures à cuire. Il est temps de devenir un homme. 
Tu aimes tes aises et tu es vaniteux; eh bien ! tâche 
de conquérir la fortune et les distinctions; deviens 
ambitieux; mais U faut commencer par l’a, b, c, et 
franchir le Rubicon du baccalauréat. Un coup de 
collier pendant deux ans, et tu trouveras à te caser. 
J’en ai dit un mot à ta mère, qui m’approuve. Reste 
au collège de La l’erté, à deux lieues d’ici; je 
connais le proviseur, qui aura tous les égards pos¬ 
sibles pour ta position et te donnera pleine liberté. 
Ma maison sera la tienne. » 

La mère, dans son for intérieur, n'était pas de cet 
avis ; mais elle dut se rendre aux bons conseils de 
toutes ses connaissances. Pendant deux ans, Jacques, 
choyé par tout le monde, jouissant au collège de 
La Ferlé d’une immunité parfaite, prépara son 
examen ; secondé par les répétiteurs, poussé au latin 
comme les légumes le sont sous châssis à une flo¬ 


raison hâtive, il se trouva prêt à aifronter l’épreme. 
M. et madame Lebrun allaient le voir fréquent- 
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ment, ; il allait chez eux tous les dimanches, et les 
bons cousins extorquaient au proviseur mille per¬ 


missions irr 



,r es. 


M. Lebrun le conduisait à la chasse, à la pêche, 
l’initiait aux mystères du jardinage, l'invitait à toutes 
les parties, lui faisait quelques sermons arrosés de 
vin de Champagne ; Jacques aimait beaucoup le vin 
de Champagne. 

11 préférait cependant rester à la maison. Indolent 
dans toutes ses allures, craignant la gelée, la pluie 
et le soleil, il s’étendait sur un canapé au coin du feu, 
ou sur le gazon pendant l’été, et là, les yeux à moitié 
fermés, il faisait à la cousine Blanche toutes ses con¬ 
fidences : la vie lui était à charge, il n’avait éprouvé 
que déceptions, et son coeur était un réceptacle de 
souffrances indéfinissables,mais cuisantes. Il v avait 

7 iJ 


toujours sous jeu quelque amour impossible, empoi¬ 
sonnant son existence, quelque rêve insaisissable, 
et il parlait bas, la tête sur la poitrine, comme 
affaissé sous le poids de quelque incommensurable 


n n fi i 



Ses discours étaients coupés de réticences et de 
soupirs; le soupir était une spécialité qu’il avait per¬ 
fectionnée. Blanche le consolait de son mieux par 
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des petits mots affectueux, équivalant à la pastille 
de chocolat donnée à l’enfant qui a du chagrin. 

Il fallait d’ailleurs que les Lebrun eussent l’entê¬ 
tement des bonnes œuvres pour s'occuper de Jacques 
avec tant de persévérance. Le cousin y mettait de 
ramour-propre ; il l’avait dit : il en ferait un homme. 
Blanche, avec ce besoin de dévouement que toutes 
les femmes ont au fond du cœur, Blanche était 
heureuse d’avoir un frère cadet à protéger ; clic ne 
pouvait d’ailleurs le protéger que contre ses propres 
défauts. 


On ne tarda pas à s’apercevoir que le pauvre 
enfant était vantard, menteur, indélicat, et que ses 
formes agréables laissaient entrevoir le plus brutal 
égoïsme apparaissant tout à coup à quelque détour 
et perçant la couche superficielle d’élégance. Il se 
moquait des Lebrun, trouvant le mari épais et la 
femme trop pot-au-feu. Il était médisant autant 
que sa mère; mais comme il avait moins d’esprit et 
qu’on ne le savait pas plaisant, on acceptait sérieu¬ 
sement tout le mal qu i! disait des autres. 

Prenant volontiers des allures de grand homme à 


l’état embryonnaire, il en accaparait d’avance tous 
les bénéfices, imposant à son entourage les eonsé- 
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quences do défauts que l’on pardonne au génie, fl 
avait des distractions gênantes, permises seulement 
à un inventeur de planètes, distractions dont M. Le¬ 
brun, méthodique et régulier dans ses habitudes, 
avait beaucoup à souffrir. 

Cependant, il se montra affectueux et recon¬ 
naissant tant qu'il eut besoin de ses cousins, qui 
firent des démarches assez pénibles pour assurer le 
succès de ses examens. Puis tout à coup, sans motif 
appréciable, il leur tourna le dos, négligeant les 
préceptes de la plus élémentaire politesse, évitant 
leur rencontre dans la rue, feignant de ne pas les 
reconnaître pour n’avoir pas à les saluer. Enfin, il 
partit pour Paris, laissant plusieurs dettes chez les 
fournisseurs de Montigny et de La Ferté. s’em- 

U kJ 

pressa de présenter les notes au cousin Lebrun. Ce 
dernier aurait voulu une explication. Le bonhomme 
n'avait pas assez réfléchi pour comprendre la logique 
de l'ingratitude et son charme philosophique. 

La marquise qui, pendant les deux années précé¬ 
dentes, venait de temps à autre s’installer chez lui, 
ne trouva pas le temps de la remercier. À ses ob¬ 
servations, elle répondit d'un petit ton mystérieux : 

« Mon bon cousin, vous ne saurez jamais ap- 
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précier la noble conduite de mon enfant; il est de 
ces dévouements qu'il vaut mieux taire î » 



ans ses rêves bironiens, Jacques dévalisait tous 


les harems de l'Islam ! des Africaines luisantes et 
charnelles, des Anglaises diaphanes nourries de 
beefsteak, des Aüdalouses au teint bruni , des mar¬ 
quises, des soubrettes, des Allemandes blondes 

■r 

aimant la valse et la choucroute, des Italiennes 


noires 
livrai 


avec des tambours de basque; toutes se 
à des sarabandes échevelées sur de longues 
bleues qui fuyaient avec les nuages de sa 
cigarette. Il caressait les moustaches naissantes dont 


plages 


les pointes devaient menacer l'honneur de tant de 
faînilles, et tandis que ces femmes de tous les fon ! lats, 
de toutes les couleurs tourbillonnaient devant lui, il 


poussait ses plus formidables soupirs. L’apprenti don 
Juan avait heureusement localisé ses facultés au 


quatrième étage, et sa mère pouvait dire avec raison 
que le pauvre entant était candide comme une jeune 
fille sortant de faire sa première communion. 

À titre d’expérience inanima vili , il n’avait encore 
fait de déclaration qu’à deux ou trois maritornes dai is 
la cuisine maternelle. En revanche, il eût voulu en 
faire à toutes les femmes qu’il rencontrait, jeunes 
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ou vieilles, vierges ou mères de famille. Ses auda¬ 
cieuses asj «irations franchissaient toutes les barrières ; 
il se permettait tout bas des fantaisies énormes de 
tigre qui s’ennuie. Cet affreux amas de déclarations 
rentrées gonflait sa poitrine et s’exhalait en soupirs 

m 

monstrueux. 

Blanche, ayant lu les couvres de Goethe sans pro¬ 
fiter de ses lectures, commit la même imprudence 
que Charlotte devant Werther en distribuant en face 
du marquis plusieurs tartines à ses enfants. D'autre 
part, la marquise, qui venait souvent le déranger, 
lui disait : « À < \ uoi bon te donner tant de mal ! Est-ce 
que tu es fait pour travailler, mon bel enfant? Il n’y 
a que les prolétaires qui gagnent leur vie à la sueur 
de leur front. Sommes-nous de la même race que 
ces gens-là? Et ce gros Lebrun qui s’est fourré dans 
la tête qu’il fallait faire de toi un bachelier! Un 
bachelier, grand Dieu ! Notre épicier me disait ce 
matin que son fils était bachelier, et allait faire son 
droit. Restons ànotre place, regarde-toi, mon enfant, 
tues beaul Avant deux ans tu auras fait une con¬ 


quête et tu seras riche. Il y a encore des héritières 
de par le monde qui ne crachent pas sur les marquis 
lorsqu'ils sont tournés comme toi !.... A propos, je 

















DONATIEN. 


i-i 4 


parie que la cousine Blanche.(Blanche, elle est 

noire comme une taupe; c’est ce qui arrive tou¬ 
jours—) Àh! ali! petit scélérat, tu soupires, tu 
baisses la tête; je suis sûre qu’elle est folle de toi* 
Allons, sois généreux. Après tout, le cousin... (est-il 
Dieu possible d’appeler ces espèces des cousins), le 
cousin est un honnête homme qu’il faut ménager. » 

La marquise parlait avec la plus parfaite sincé¬ 
rité; elle n’avait jamais pu voir dans la vie qu’une 
série de drames et de romans, et, tout naïvement, 

avec la légèreté d’un lie il enfant gâté, elle débitait 

» 

ce qui lui passait par la tête : les idées les plus sau¬ 
grenues s’y bousculaient comme des moutons à la 
porte d’une bergerie et s’en échappaient pêle-mêle. 

Jacques, possédant un certain fonds d’honnêteté, 
protestait contre ces insinuations, quoiqu’elles cha¬ 
touillassent délicieusement son amour-propre; mais 
la mère, à la piste d’une idée comique ou roma¬ 
nesque, ne se laissait jamais mettre en défaut. 

«Monstre ! sais-tu qu’il faut respecter le mariage? 
Pourquoi compromettre cette pauvre jeune femme? 
Elle ne sent que trop déjà le malheur d’être unie à 
un pareil lourdaud. Il faut, dans certains cas, savoir 
se conduire comme Joseph, c’est le fait d’un bon- 
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— 


nête homme et d un bon chrétien... tu en trouveras 
bien d'autres dans le monde. » 

VIII 


Un soir, Blanche venait de coucher ses enfants ; 
elle traversait lentement les allées du jardin, cour¬ 
bant avec distraction du bout de son ombrelle les 
jeunes branches de lilas, qui se redressaient derrière 
elle. Elle jetait des regards attendris, en passant de¬ 
vant la maison, sur la fenêtre de la chambre où 
dormaient ses enfants. Son mari, taciturne et maus¬ 
sade depuis deux jours, était sorti en se levant de 
table. Depuis deux jours, la marquise, ne pouvant 
se décider à une installation définitive aux (iravois, 
était venue de Paris, et, comme par le passé, des¬ 
cendait chez ses cousins. M. Lebrun, ennuyé des fa¬ 
çons sournoises de Jacques, de l'impertinent sans- 
gêne et des méchancetés de la marquise, allait 
promener sa mauvaise humeur au grand air, comme 
pour en faciliter l’évaporation. 

Blanche s’assit sur un banc rustique, à l’ombre 
d’un gros catalpa dont les branches inférieures des- 


9 
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tendaient jusqu a terre et allaient ramper dans le 


gazon. 

Elle entendit bientôt le sable de l’allée grincer 
sous les pieds de la marquise, qui venait noncha¬ 
lamment en traînant ses savates éculées. Comme 
elle ne mangeait jamais à table, elle avait contracté 
l'habitude de mâchonner quelque chose à toutes les 
heures du jour; elle mordait à même dans une tar¬ 
tine de beurre. Blanc ne releva un côté de sa robe 


pour lui faire place. La marquise, en suivant ce 
geste, prit le rebord de la robe et le froissa entre ses 
doigts. 

«Jolie étoffe ! dit-elle avec distraction ; à combien 
le mètre? » Puis, sans attendre La réponse : « D’ail¬ 
leurs , un rien vous habille. Quand on est jeune, 
jolie, que I on aune tournure comme la vôtre ! Dieu ! 
que la toilette vous irait bien ! 11 est vrai que vous 


n’allez pas dans le monde... Votre mari a raison. 

— Pourquoi cela, ma cousine? 

— Ma chère enfant, il est toujours dangereux 


d'avoir u i ie jol ie femme. Et puis votre intérieur vous 
suffit : votre mari est si bon garçon ; je l'adore, cet 


excellent Lebrun! Vous avez trois petits anges qui 
occupent tous vos instants. Que la Providence est 
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sage d'avoir mis le sentiment maternel dans le cœur 
de la femme! Oui, c’est à la fois un dérivatif et une 
protection. 

— Contre qui, ma cousine? 

— Contre nous-mêmes, ma petite Blanche, contre 
notre imagination, notre curiosité. Voyons, parlez- 
moi franchement, est-ce que votre existence ne vous 
laisse aucun vide dans F âme? Vous aimez votre mari, 
vos enfants, soit; vous avez — et elle jeta un coup 
d’œil circulaire sur le jardin et la maison — une 
: olie habitation, de la verdure, des fleurs, des oi¬ 
seaux qui chantent; mais là, dites-moi tout de bon, 
n’avez-vous rien rêvé au delà? Votre horizon ne vous 


paraît-il pas un peu borné? 

— Nullement, ma cousine ; les affections qui 
m’entourent suffisent à mon bonheur. » 

La marquise jeta sa tartine au chien qui venait 
de se coucher à leurs pieds, arracha une des larges 
feuilles du catalpa, commença à la ronger en silence, 
tandis que Blanche, pensive, légèrement appuyée 
sur le dos du banc, baissait la tête, suivant machi¬ 
nalement par terre les dessins capricieux que, du 
bout de son ombrelle, elle traçait sur le sable. Le 
soleil, se couchant derrière le clocher de Montigny, 
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leur envoyait obliquement des rayons rouges qui, 
filtrant à travers le feuillage du catalpa, allaient 
moucheter inégalement d’ombre et de lumière la 
robe claire de madame Lebrun, Les rebords d'un 
grand chapeau de paille jetaient une ombre épaisse 
sur le front et voilaient le regard, tandis que plus 
bas, sous la lumière, on voyait un léger duvet volti¬ 
geant comme une vapeur impalpable sur le contour 
des joues ; le coin des lèvres s’inclinait doucement et 
un petit frémissement des narines, un tremblote¬ 
ment plutôt, troublait Le calme de soii profil droit et 
tranquille. La marquise la contempla un instant, lui 
passa la main autour du cou, l’attira jusqu’à ses 
lèvres et la baisa au front. 

« Ma belle enfant, est-ce que je vous aurais cha¬ 
grinée? Yous n’êtes pas gentille ; pourquoi ne pas 
avoir confiance en moi? Je suis un peu votre mère 
aussi, une mère indulgente, allez; je vais vous 

donner l’exemple de la franchise.Je trouve que 

la femme qui a eu des petites aventures est bien plus 
intéressante que ces vieilles vertus coriaces, à peau 
parcheminée et à moustaches, inexorables pour 
celles qui ont péché parce qu’elles-mêmes n’ont 
jamais pu le faire. J’ai eu bien des amies qui se sont 
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confiées à moi, ma 


chère : eh bien ! je les remettais 


tout doucement dans la bonne voie, sans les brus¬ 


quer; c’est que j'ai de l'expérience, telle que vous me 
voyez_et je ne suis pas prude; je me suis tou¬ 

jours défiée des prudes. La Madeleine avec son beau 


torse nu, sa longue chevelure dénouée, à genoux 
dans sa grotte, les yeux levés sur le Christ et noyés 
dans des flots d’amour, la Madeleine, dites-moi. 


n’est-ce pas là le vrai type de la femme complète? 
Nous sommes tout cœur, nous autres, nous devons 


nous perdre et nous sauver par le cœur ; si nous ne 
le faisons pas, c’est, que nous sommes des femmes 
manquées. Ah 1 ma belle petite Blanche, j’aurais 
voulu que vous eussiez entendu la retraite prêchée 
cet hiver à Saint-Koch. On nous parlait de Madeleine, 
et toutes ces dames pleuraient, les unes parce qu'elles 
se reconnaissaient dans le portrait, les autres parce 


qu’il était trop tard pour lui ressembler. 

— Cependant, objecta Blanche, on n’arrive à ces 
sublimes hauteurs du repentir qu’à travers le péché, 
et avant de nous imposer la contrition, on nous re¬ 
commande de ne pas faire le mal. 

—Àhçà! ma chère, dit la marquise en s’animant, 
est-ce que la confession a été faite pour les chiens? 
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Celui qui l’a instituée connaissait bien notre pauvre 
nature. Puisqu’il faut s’humilier, se repentir, qu’im¬ 
porte de le faire un peu plus ou un peu moins? Vous 
savez que la pensée seule d’une faute constitue le 

délit.et alors_mais je vois, chère petite, que 

je vous étonne. C’était pour vous inspirer de la con¬ 
fiance, pour vous assurer que le bon Dieu n’était pas 
si méchant qu’on veut bien le dire, et vous amener 
à m’avouer vos petits secrets; toutes les jeunes 
femmes ont des secrets, petits ou gros. 

— Je ü’en ai d’aucune sorte, ni pour vous, ni pour 
les autres. 

— Allons donc ! vous voulez me faire croire que 
vous avez tout donné à votre mari ! Votre mari est 
un homme digne d’estime, de vénération, certaine¬ 
ment ; mais je suis sûre qu’il ne vous comprend pas. 
Enfin, il est impossible que vous puissiez lui raconter 
tout ce qui se passe dans votre imagination; vous 
sentez bien vous-même que le pauvre homme n’y 
verrait que de l’hébreu, et vous lui épargnez cette 
peine-là. Mais, dites-moi, est-il jaloux? 

— Il est sûr de mon affection comme je le suis de 
la sienne. 

— Ah ! vraiment ! sont-ils fats, ces pauvres 
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benêts ! » Et la marquise se prit à rire. « Savez-vous 
qu'une pareille sécurité n’est pas flatteuse pour vous, 
ma chère? Après cela, il a peut-être ses raisons pour 
ne pas être trop clairvoyant ; vous me dites qu’il 
s’absente beaucoup.un bel homme fort comme 


lui.il est encore tout jeune ; il doit avoir un tem¬ 
pérament d’enfer!.Àh! c’est que vous ne con¬ 

naissez pas comme moi ces monstres-là ! » 

Blanche l’écoutait, fascinée comme Eve par le 
setpent, cherchant à se débattre et voulant secouer 
la torpeur morbide qui l’envahissait, elle ne trouvait 
1*1 en à répondre. A son tour, elle commença à arra¬ 
cher d’un geste nerveux les feuilles du catalpa, les 
déchira, les éparpilla en morceaux et baissa la tête 
en les regardant. 

« Vous rêvez, ma chère enfant ; je vous dirais 
bien ce que vous rêvez. On vous voit toute la journée 
attachée, comme un fidèle esclave, aux soins de 


votre ménage, aux affections de famille ; mais quand 
arrive le soir, qui peut dire où votre esprit a voyagé 
pendant ces longues heures si saintement remplies 
par les occupations matérielles? Vous pensez tout 
bas que le mariage estime chose bien plus prosaïque 
que vous ne l’aviez imaginé. Dans votre candeur, 
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vous espériez un mari blond, jeune, tout charmant, 
aux yeux bleus reflétant les visions célestes, un bel 
ange radieux sous l'aile duquel vous puissiez vous 
endormir comme un enfant, confiante et heureuse. 
Ou bien, mieux encore, quelque sombre archange, 
fort, au front pâle, large, sillonné par la foudre, 
conservant, sous la réprobation, une mâle et fatale 
beauté; un Idaméel ayant un monde à rebâtir pour 
en faire un gage d'amour; un lion toujours prêt à 
rugir, que de votre main débile vous tiendriez en 
laisse avec une chaîne de fleurs.Vous n’eussiez 


même pas reculé devant la tragique et noble figure 

de F Othello.Mais non, vous avez trouvé un gros 

homme en paletot gris, tenant h faire consciencieu¬ 


sement ses quatre repas, aimant la sieste, le piquet, 

sa pipe.Àh ! si c’était l'Hercule au repos, calme 

dans sa force Mais il ne cesse de ronfler que 
pour pêcher à la ligne ou canarder un lapin. Alors, 
pour vous donner un peu de courage, vous serrez 


vos enfants tout contre vous, vous les mangez de 
caresses. J'adore les marmots, moi, mais, soit dit 
entre nous, ils ont d’assez mauvais quarts d’heure. 


l’as un instant de répit avec ces petits brigands; il 
faut habiller l’un, débarbouiller l’autre, moucher 
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le troisième, sans cesse gronder, raccommoder, 
essuyer, s’égosiller, fouetter, déculotter, rebou¬ 
tonner_c’est un petit enfer que ce paradis de la 

maternité !_ 


— ^la cousine! ma cousine! » s’écria Blanche, 

« 

La marquise vit qu’elle faisait fausse route. 

« Allons, dit-elle avec abandon, laissons cela. Je 


suis folle de jeter des pierres à travers votre félicité 
conjugale ; n’y faites pas attention. Je dis au hasard 


ce qui me passe par la tête, il n'y faut pas attacher 
d’importance, ma chère. N’allez pas croire que je 


sois méchante, au moins! Je vous ai toujours dit 
que j’aimais beaucoup mon excellent cousin Lebrun. 
Tous les hommes ne peuvent pas être des héros de 
roman, après tout; mais ce n’est pas là ce que je 
voulais vous demander. Voyons, la main sur la 


conscience, vous savez combien les mères sont va¬ 


niteuses : dites-moi donc ce que vous pensez de mon 
Jacques? Ce n’est pas la peine de rougir pour cela; 
d’ailleurs, les brunes ont une manière adorable de 
rougir. N'esL-ce pas qu’il est bien séduisant, mon 
petit Jacques? 

— C’est un assez aimable enfant, ré 
avec froideur. 
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— < >h ! en voilà un qui fera son chemin ; la femme 
qui le possédera en sera bien hère. J’espère le caser 
bientôt aussi avantageusement que sa sœur. 

— Aussi a-van-ta-geu-se-ment? répéta madame 
Lebrun en scandant les mots avec un accent inter¬ 
rogatif. 

— Oui, aussi avantageusement, appuya la mar¬ 
quise; en douteriez-vous? » 

Et elle lui jeta de côté un regard presque mena¬ 
çant. 

La fille était mariée depuis trois ans au vicomte 
de Boissigny, qui était vieux, méchant, laid, infirme 
et riche. Elle avait accueilli avec un enthousiasme 
tout juvénil les hommages d’un soupirant, l’aimable 
et jeune chevalier de..., qui surmontait son écu 
d'un casque vu de profil; mais où loger ce casque? 
II n’avait pas d’équipage. L'amour aidant, on aurait 
pu passer par-dessus cet obstacle. La fille aimait 
mieux son chevalier piéton que la voiture sans che¬ 
valier. La mère pensait différemment. Sur ces entre¬ 
faites, se présenta le vicomte, possédant une voiture 
et une couronne peinte dessus. La fille pleura, se 
mutina. La mère pleura aussi, fit quelques scènes, 
mit enjeu les grands sentiments; elle fit passer et 
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repasser devant les yeux de la fille des montagnes 
de cachemires, des armées de valets, des cascades 
de diamants, des océans de perles fines, des kilo¬ 
mètres de batiste, avec beaucoup de Valenciennes et 
une profusion de couronnes. 

Le pauvre chevalier fut congédié. 

La veille du jour où l'on devait livrer la victime 
ornée de ses bandelettes au minotaure, il y eut une 
grosse explosion; la victime se cabrait. Des prières, 
des menaces, quelques évanouissements, une demi- 
violence, et... le tour fut joué. 

É 

Le gendre commença par mettre la marquise à la 
porte de chez lui. Avait-elle spéculé sur la santé du 
vicomte? Mais ce diable d’homme, qui toussait tou¬ 
jours, était aussi indestructible qu'un vieux rocher 
battu sans cesse par les tempêtes. 

De là l’air dubitatif de Blanche au mot avanta¬ 


geusement. 

«Eh bien! décidément, que pensez-vous de 
Jacques? Moi, je sais qu il pense beaucoup de bien 
ri<’ vous, trop peut-être, le pauvre enfant! Ne trou¬ 
vez-vous pas en lui quelque reflet d’un de ces types 
romanesques que je vous esquissais tout à l’heure? 
11 venait souvent ici, vous étiez seuls ensemble, que 
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vous disait-il ? Oh ï rien, j’en suis sûre. 11 a 
de délicatesse, le cher petit, pour... Enfin, il est 
parti; je F y ai engagé moi-même, pour son repos 
et le vôtre. Mais vous, ma mignonne, avez-vous ja¬ 
mais songé qu’on pourrait devenir amoureuse de 
lui? » 


Cette lois, madame Lebrun fixa directement sur 


le visage de la marquise ses grands yeux bien ou¬ 
verts, puis elle partit d’un éclat de rire. Elle allait 
se lever lorsque la marquise la retint par la robe et 
la regarda à son tour d’un regard superbe d’élo¬ 
quence. 11 signifiait clairement : «Mais, imperti¬ 
nente! on ne peut pas ne pas aimer mon fils. » 

«Ali çà, dit-elle, vous ne riez pas franchement; 
avouez-moi donc que j'ai touché juste, ma chère! 
Àh ! ah ! je ne savais pas que les choses en fussent 
là... Àh! vous riez, vous riez... De la dissimulation, 


mauvais signe ! 

— Ma cousine, fit Blanche avec un ton hautain, 
sachez que si je n’ai pas trouvé dans le mariage tout 
ce que je rêvais, je n'ai jamais cherché de dédom¬ 
magement ailleurs, et que je n’en demanderais pas 
à monsieur votre fils. S'il me fallait absolument aimer 


quelqu'un, j’aimerais un homme, » 
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l’oumant le dos assez lestement à la marquise, 
elle continua à se promener dans le jardin. 

Un moment abasourdie, la marquise murmura : 
« Pauvre petite! tu as beau faire la pimbêche; tu 
voudrais cacher ton jeu, mais ce n’est pas à moi 
qu’on dame le pion !... » 

Une demi-heure après, en rentrant au salon, 
Blanche y trouva son mari étendu sur le canapé, 
dans une de ces postures indolentes qui surexci¬ 
taient la verve railleuse de la marquise. Elle s’ap¬ 
procha de lui pour 1 embrasser ; il reçut ses caresses 
avec immobilité d’une statue, ce qui étonna Blan¬ 
che, habituée aux manières un peu brusques, mais 
toujours franches et cordiales de M. Lebrun, 
u 11 y a longtemps que tu es rentré, mou ami? 

— Une demi-heure trop tôt, répondit M. Lebrun, 
car je me suis promené dans le jardin et je me suis 
arrêté derrière le catalpa... 

— Âh ! mon Dieu, et tu as entendu... 

— Tout, ma chère Blanche, tout! interrompit le 
mari se soulevant et attirant Blanche près de lui par un 
geste affectueux et grave ; oui, j’ai tout entendu, et... 
—Et tu es fâché? demanda-t-elle dune voix hési¬ 


tante. 
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— Non, je ne suis pas fâché, mais j’ai beaucoup 
réfléchi depuis une demi-heure, II y a des choses 
très-vraies dans ce qu'a dit la marquise; elle m’a 
ouvert les yeux : je lui dois de la reconnaissance. 

— Oh! mon ami, croirais-tu?... 

— Laisse-moi seul ce soir, ma bonne Blanche ; je 
t’avoue que j’aurais de la peine à soutenir la con¬ 
versation ; d’ailleurs, qu’avons-nous à nous dire? Ne 
t’étonue pas de me trouver plus préoccupé que d’ha¬ 
bitude; mais rassure-toi, je t’aime, je te respecte et 
t’admire plus que jamais. J’ai besoin d’un certain 
calme pour faire ce qui ne m’est pas arrivé encore : 
je fais mon examen de conscience. » 

Il prononça ces derniers mots avec un sourire 
terne, et il quitta précipitamment le salon. On ve¬ 
nait d’entendre, dans le vestibule, le pas traînant de 


madame de Re ver si ère. 

M. Lebrun, en rentrant, avait cherché sa femme 
dans le jardin. Attiré par le son des voix, il s était 
approché du banc sur lequel se tenaient les deux 
dames. Grâce à l’obscurité croissante, à l’épaisseur 
du feuillage, il pouvait écouter sans être vu. On par¬ 
lait de lui : un sentiment de délicatesse le portait à 
s’éloigner; puis la curiosité, une espèce d<* saveur 
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amère, dépravée, mélange de jouissance fébrile et 
de douleurs aiguës, en entendant la marquise, l’a¬ 
vaient retenu jusqu’au bout. Il s’éloignait, piétinait, 
revenait. ïl se surprit les poings et les dents serrés, 
balbutiant et articulant tout bas de gros mots qui 
arrivaient d’eux-mêmes à ses lèvres. Il éprouvait 
une de ces bonnes grosses colères sanguines dont 
l'explosion tranche les difficultés à la manière 
d’Alexandre en face du noeud gordien. Son premier 
mouvement le portait à prendre tous les Reversière 
par la peau du cou comme il prenait ses chiens de 
chasse, et à les porter à quelque distance de chez 
lui. ÏI gesticulait en écrasant le sable de l’allée, et 
Jacques aurait eu tort de se trouver dans le rayon 
de son bras. Après tout, c’était un homme bien 
élevé que M. Lebrun, c’est-à-dire assez déformé par 
la vie civilisée pour savoir arrêter Les fugues de son 
organisation. Il rougit de son emportement, auquel 
succéda un abattement complet, sorte d’anémie mo¬ 
rale dont il sortit pour réfléchir, ainsi qu’il l’avait 
annoncé à sa femme. 

À partir de cette soirée, Blanche devint plus rê¬ 
veuse, Lebrun plus taciturne et plus sombre. Quant 
à la marquise, grâce à cette singulière faculté de 
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localiser dans son esprit ce qui avait traversé son 
imagination, et de donner à ses rêveries la solidité 


d’une conviction, elle crut fermement au petit ro¬ 
man qu’elle avait improvisé. Elle en parla à ses 
amies ; elle s’alarma pour le repos de son fils, pour 


la vertu de sa cousine. Sa sincérité dut être sa seule 


excuse. Elle consulta sérieusement le proviseur du 
collège de La Ferté. Il en résulta qu’au bout de 
quelques jours tout le canton était dans le secret des 
amours de madame Lebrun avec le jeune marquis r 
on chuchotait, on ricanait, on s'apitoyait, on dis¬ 
cutait, on commentait. L’écho de ces rumeurs arri¬ 
vait jusqu'à la maison blanche. 

La jeune femme les écoutait avec une résignation 
chrétienne qui n’était pas pure de tout alliage ; il 


s'y mêlait une assez bonne dose de dédain. Elle 
n’eut jamais la tentation de protester ou de s’expli¬ 
quer. Son mari paraissait encore plus indifférent; 
on eut dit qu'il se pétrifiait intérieurement. 


Négligeant ses affaires, embrassant ses enfants 
avec distraction, il partait de grand matin, revenait 
tard sans rapporter de gibier. Après plusieurs heures 
de courses sans but dans la forêt ou les champs, il 
s’asseyait au pied d'un arbre, sous un buisson, au 
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revers de quelque fossé, parfois contre une meule de 
foin, et là il pensait. 

Tout un monde de sentiments nouveaux lui avait 
été ouvert par la marquise; elle avait crevé la toile 
enveloppant son existence dans un espace jusqu’a¬ 
lors restreint. Les images évoquées par madame de 

» 

Reversière allaient et venaient, papillotant devant 
lui. Sa femme, il ne l'avait pas comprise, pas de¬ 
vinée, pas même entrevue. 11 lut des poëmes, des 
romans, s’initia aux jouissances et aux tortures des 
imaginations tourmentées, des cœurs malades. 11 se 
prit à envier les infirmités morales des héros qui 
défilaient dans sa solitude, et, se comparant à eux, 
il sévit lui-même lourd, plat, bourgeois, prosaïque, 
irritant pour une femme comme Blanche. Il s’en 
voulait de n’être pas un rêveur inutile et parasite, 
un beau séducteur de filles, un gaspilleur de ‘or- 
tunes ou un duelliste enragé; le pauvre homme au¬ 
rait voulu s’inoculer quelque vice brillant qui com¬ 
mandât l’attention des masses et l’élevât au-dessus 
des vulgarités cal mes et vertueuses. En suivant cette 
pente, il tombait au fond des plus étranges consé¬ 
quences : la rectitude de son jugement s’égarait en 
méandres imprévus. 
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Sa femme, de jour en jour, s Idéalisant dans son 
esprit, prenait des allures aériennes, et plus il se 
sentait lui-même retenu loin d’elle par la matière, 
plus elle lui semblait désirable. Du fond d'un puits 
bourbeux il voyait luire une étoile au ciel, et, ne 

iJ fi 

pouvant voler jusqu'à elle, il aurait voulu qu’elle 
descendît jusqu’à lui. 

<c Je ne l’ai jamais possédée complètement, se 
disait-il avec rage; la meilleure partie d’elle-mênie, 


je n’ai pas été digne de l’avoir! Egoïste, imbécile, 


jaloux, avare, j’ai enfoui un trésor pour moi tout 
seul, et je n’en connaissais même pas tout le prix. 
Pauvre blanche! j’étais son bourreau sans le savoir; 
il est impossible qu’elle m’ait aimé. Quel dévoue¬ 
ment et quel martyre que ce mensonge de tous les 
jours! » 

Aux affectueuses démonstrations de sa femme, il 
répondait par un silence 1 oudeur ou des monosyl¬ 
labes brutaux. Il attribuait ces caresses à Pinépui- 
sable charité de Blanche, et, tout en l’admirant, il 
se sentait humilié. Plus il l’admirait, plus il se trou¬ 
vait timide auprès d’elle, car son infériorité se des¬ 
sinait avec une netteté implacable, et, devenu timide, 
il était maussade. 
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à cotte époque, M. Lebrun eut l’occasion de lire 
le roman de Jacques, un des récits les plus saisis¬ 
sants du grand peintre des passions, un de ces livres 
ui présentent, sous une forme fascinatrice, les idées 
les plus malsaines pour les âmes agitées. L’ancien 
notaire s’enivra de cette lecture; l’immolation vo¬ 


lontaire de Jacques, protestant par le suicide contre 
sa propre tyrannie conjugale, lui parut une révé¬ 
lation providentielle. 

Se sacrifier pour lui rendre la liberté, tel fut dé¬ 
sormais le centre d’attraction de toutes ses pensées. 
L’acerbe volupté du dévouement ignoré le pénétra, 
le posséda tout entier et Unit par le transfigurer. Il 
maigrissait, palissait, se dégonflant, s’effilant, pre¬ 
nant des airs de distinction et de grandeur intellec¬ 


tuelle qu'on ne lui connaissait pas. Sa femme assis¬ 
tait à la transformation avec un bonheur étonné, un 
peu inquiet; enfin elle l’aimait mieux ainsi. 

Un soir d’hiver, dans l’obscurité, en rentrant de 
la chasse, il glissa dans un fossé plein d’eau et re¬ 
vint tout glacé chez lui. Quelques jours après, il 
toussait beaucoup, respirait difficilement, et sa 


femme eut de la peine à lui faire avouer qu’il éprou¬ 
vait une douleur aiguë au enté. Malgré ses efforts, 
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il ne pouvait cacher une fièvre v iolente qui se tra¬ 
hissait par la rougeur du visage et la moiteur des 
mains. 


« «le ne sera rien, mon amie; ces maudits rhumes 
d’hiver sont quelquefois longs, » 

Mais il fallut bien consentir à recevoir M. Duvy, 
M. Selvage, tous les médecins du canton. Blanche 
se tordait les mains; avait-elle deviné son mari? 


M. Lebrun fut percuté, ausculté avec soin par toute 
la faculté de Montigny, 

— C'est peut-être bien une pleurésie, n’est-ce 
pas, docteur Selvage ? demanda M, Duvy, qui avait 
toujours eu des formes hésitantes. 


—Mon cher confrère, répondit le docteur Selvage, 
nous avons là une pleurésie compliquée de pneu¬ 
monie au second degré. Vous avez bien entendu le 
bruit particulier de i'(Egophonie ; oui, confrère, pleu¬ 
résie avec épanchement de sérosités comprimant le 
poumon droit. Allons, allons, saignons ferme, des 

vésicatoires, et, si rien n’y fait, ma foi il ne faudra 

? 

pas reculer devant la thoracentèse. Vous n’aurez pas 
peur du troquart, au moins?. Une piqûre d’ai¬ 

guille ! Mais pourquoi diable ne pas nous avertir 
plus tôt? )) 
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Lebrun sourit- « Je croyais que c était un gros 
rhume. » Il pensait tout bas : « Le hasard m’avait 
trop bien servi pour que je leur lisse détruire son 
ouvrage. » 

« Diable î diable ! continuait le vieux praticien, 
percutant toujours avec une sorte de colère, vous 
croyez peut-être que je vais vous enlever cela comme 
on coupe une verrue. Au lit! et dépêchons-nous. » 
11 écrivit son ordonnance et sortit en grommelant. 

Blanche suivit les médecins. Au haut de l’esca¬ 
lier, elle les retint. 

<( Messieurs, dit-elle — elle était pâle, et sa lèvre 
inférieure tremblait, et sa voix était faible — mes¬ 
sieurs, au nom du ciel, parlez-moi franchement, est- 
il en danger? 

— Il faut espérer, madame. commença 

M. l)uvv. 

V 

— Eh parbleu! interrompit le docteur Selvage, 
on sait bien qu'il est permis d’espérer tant qu’un 
homme n’est pas mort. Vous avez le coeur compa¬ 
tissant, confrère, c’est une vertu qui sied à la jeu¬ 
nesse ; mais si madame demande la vérité, c’est 
qu’elle est de force à l’entendre. Oui, madame, il y 
a danger et grand danger. Ces maladies-là, lors- 
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qu’elles ne sont pas prises au début, vont au galop, 
surtout à travers les tempéraments sanguins. M. Le¬ 
brun s’est indignement conduit à notre égard. On 
nous appelle lorsqu’il est trop tard, et si nous ne 
réussissons pas à faire l'impossible, on dit que nous 
sommes des assassins ou des ânes ! Votre serviteur, 
madame. » 

H descendit rapidement l'escalier en murmurant : 
« Il va planter là cette pauvre petite femme, avec 

ses trois enfants. Trois enfants!....'On devrait 

mettre une martingale à ces gros pléthoriques. Ab ! 
s’il meurt entre mes mains, je ne lui pardonnerai 
jamais ! » 

Au premier bruit de la maladie du cousin, la mar¬ 
quise accourut de Paris, ventre à terre. Elle s’ins¬ 
talla jour et nuit à son lit, forçant Blanche à se re¬ 
poser, et 11 e voulant admettre ni garde-malade, ni 
sœur de charité. 

« Tu vois quelle n’est pas méchante, disait Lebrun 
à Blanche ; elle fait le mal sans le savoir, et le bien 
avec connaissance de cause. » 

Jamais un mot, même à travers les divagations 
du délire, n’apprit à la marquise que Lebrun était 
une de ses victimes. Jamais non plus il ne laissa 
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soupçonner à sa femme qu’il mourait heureux de 
lui rendre sa liberté. 

Quand tout fut fini, la marquise, n’ayant plus de 
motif à dévouement, redevint légère, inconséquente 
et railleuse. L’austérité de Blanche lui imposait; elle 
prit l’habitude de s’en venger à grands coups de 
langue. La veuve eut quelque peine à lui faire sen¬ 
tir que sa présence lui était pénible. 

En revêtant ses habits de deuil, Blanche se dit : 

<( Dorénavant, entre le monde et moi, j’élève une 
barrière; sa méchanceté m’a atteinte jusque dans le 
calme de mon existence si retirée; eh bien! je me 
fortifierai encore davantage dans le fond de mon 
intérieur et nul n’y pénétrera. » 

Quelques mois après, elle perdait sa fille aînée, 
emportée par le croup. 

Tel était le passé de la jeune veuve. Voilà pour¬ 
quoi elle était vêtue de noir, sortait peu et ne rece¬ 
vait personne. 
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TROISIÈME PARTIE 
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Après avoir fait ces découvertes, plus que jamais 
le docteur se sentit attiré vers Blanche; mais celle-ci 
semblait prendre à tâche de lui montrer qu’elle m’a¬ 
vait que de l’indifférence à donner en échange de 
ses sympathies. Depuis leur rencontre chez le maître 
d’école, il s’était cru autorisé à la saluer dans la rue; 
elle répondait par un léger signe de tête, sans le 
moindre sourire. Chez le comte de Brismontou chez 
la marquise, il s’approchait d’elle et cherchait à 
provoquer quelque causerie intime. Madame Le¬ 
brun, sans affecter d’éloignement à son égard, était 
d’une froideur strictement polie, et bientôt la cou- 
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versation tombait d’elle-même. Donatien s’éloignait, 
boudeur et le cœur gros, ne pouvant se dissimuler 
que, s’il y avait eu en lui un commencement de 
passion, cette passion eût été exaspérée par l’insen¬ 
sibilité de la veuve. En cela, il suivait la marche 
habituelle des amoureux et se sentait honteux de 


parcourir 1rs chemins battus. Il devait bien s’a\ouer 
aussi que le dépit l’aurait poussé à faire des sottises. 

Que Blanche fermât sa porte aux indifférents, aux 
indiscrets, il le trouvait légitime; mais lui, pour¬ 
quoi le confondre dans cet ostracisme général? 
Était-il un banal Reversière? n’aurait-elle pu pres¬ 
sentir en lui un auxiliaire? Comment lui faire devi¬ 
ner sa respectueuse sympathie? 

Cuis il se prenait à vouloir rivaliser d'indifférence 
et entamait de longues discussions avec le comte et 

le curé, ou, dans le cercle plus joyeux de la mar* 

% 

quise, allait faire de grosses dépenses d’esprit, riant 
lui-même aux éclats et trouvant des saillies inatten¬ 


dues. Il était profondément humilié de voir que la 
veuve n’éprouvait aucun étonnement et ne semblait 
pas se demander pourquoi un homme silencieux et 
grave devenait tout à coup si pétulant. 

Il était loin de l’époque où, sentant sa curiosité 
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chatouillée, il eût simplement voulu faire de Blanche 
un sujet d'étude, où cet intérêt quelle excitait en 
lui n’était qu’un jeu d’esprit. 

Dans sa maison, l’ennui retombait lourdement 
comme une épaisse atmosphère < ]ui l’envaliissait de 
toute part. Cette vue riante, ce tourbillon de l’Orge, 
ces jolies fleurs ne l’intéressaient plus. 11 avait con¬ 
tracté des manies de prisonnier; il se promenait le 
long de son jardin, il s’arrêtait à regarder vingt 


lois de suite le même arbuste. Sa table était cou¬ 
verte de livres ouverts toujours à la même page, 
tandis que les journaux s’empilaient, encore revêtus 
de leurs bandes. Il se disait que sa vie était odieuse, 
qu’il lui eût fallu une distraction. Mais laquelle? Il 
n’était plus assez jeune pour voir avec enthousiasme 
se dresser la perspective de plaisirs inconnus ; il les 
avait tous parcourus et s était dit que le programme 
des jouissances affiché ici-bas était bien restreint. 
D’ailleurs, tout en maudissant sa solitude et son 
ennui, il 11 e se fut pas dérangé d’une semelle pour 
les fuir et se sentait d’humeur à mal recevoir l'im¬ 
portun qui lui eût proposé quelque amusement. 

Il s’occupait d’une araignée qui avait tendu sa 
toile aux rameaux délicats d’un tamarix rose; il 
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allait lui porter les mouches et se plaisait à la voir 
tomber comme une flèche sur lu proie qu’elle sai¬ 
sissait jusque entre ses doigts. Une bande de moi¬ 
neaux s’abattait chaque matin en piaulant dans le 
potager; il en connaissait plusieurs individuelle¬ 
ment; l'un d eux avait des plumes blanches sur le 
dos. Une famille de lézards nichés dans un trou de 


mur, entre deux vieux ceps de vigne, s’était fami¬ 
liarisée avec lui. 

Cette existence pouvait - elle toujours durer ? 
Chaque fois que l’on sonnait à sa porté, le médecin 
espérait quelque nouvelle imprévue qui lui apporte¬ 
rait un changement. À rimrïzon se dressait toujours 
quelque événement qui bouleverserait sa vie; fût-il 
tragique, il ne le redoutait pas : ses tristesses au¬ 
raient un aliment. Alors, U se laissait aller à la rê¬ 
verie, improvisant lui-même de longs drames et 
faisant surgir des situations romanesques; mais 

toujours, dans ces créations éphémères, la veuve se 
trouvait jouer le rôle principal. Et, quelque fut le 
point de départ de ses pensées, elles convergeaient 
pour aboutir au même centre : madame Lebrun. 
Elle était désormais si intimement unie à son exis¬ 


tence morale que Donatien soutenait avec elle de 
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longues conversations, comme si elle se fût trouvée 
près de lui. Ce n était plus une simple apparition 
traversant sa solitude, mais une obsession perpé¬ 
tuelle . 


I n soir, il était assis dans son cabinet; rejetant 
avec une sorte d audacieuse mutinerie ses livres de 


médecine, il Usait un roman, Simon , de George 
Sand. lien était à l’entrevue de Simon avec l'iamma, 


au clair de la lune, près de la tour en ruine, ce qui 
naturellement Je ramenait à la tourelle de ma¬ 
dame Lebrun, lorsque l’on sonna très-violemment à 
la grille. 

Il n’attendit pas pu’Alcide vînt l'avertir et sortit 
lui-même avec précipitation, ému, comme si ce 
coup de sonnette devait décider de sa vie en lui 
apportant l’événement attendu. 

a Monsieur, venez vite, dit une femme qu’au son 
de la voix il reconnut aussitôt pour la cuisinière de 
madame Lebrun. 

— Serait-elle malade? demanda-t-il avec un ac¬ 
cent de terreur. 


— C’est la petite Marie qui a le croup. M. Selvage 
est à la maison, mais madame veut aussi voir mon¬ 


sieur. 
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— C est bien, j’y vais immédiatement, » dit Do¬ 
natien, qui avait eu le temps de prendre un air plus 
calme. 

Quelque temps après, il était chez la veuve. On le 
lit attendre un instant dans le salon. La pièce était 
entourée de boiseries de vieux chêne; des meubles 
couverts de velours gros bleu; sur la cheminée, une 
pendule et des candélabres de bronze. Un goût sé- 

s> 

vère avait présidé au choix de l'ameublement. Le 
seul objet qui attirât les regards en tranchant sur 
ces couleurs sombres était un piano en citronnier 
encore ouvert : des cahiers de musique étaient posés 
sur un chevalet sculpté avec un certain luxe. Sur la 
table, quelques albums souvent feuilletés par les 
enfants : le bord des pages conservait l'empreinte 
de leurs petits doigts. À côté des albums, un volume 
des Méditations . Donatien l’ouvrit pour occuper ses 
mains. Une feuille de papier s’échappa du volume; 
il la ramassa et lut ces mots tracés en caractères 
fins, serrés et fermes : 

« À la couturière, façon d’une robe pour Marie, 
cinq francs. 

a Donné à Maillet deux cent cinquante francs...» 

Et sur un autre côté de la feuille : 

* 
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« Marie tousse beaucoup depuis quelques jours ; 
elle tousse comme le faisait sa sœur Louise. 


Qu’en penserait ce jeune homme? Se connaît-il aux 
maladies des enfants?.... Allons, je suis folle! les 
mères s’alarment toujours.*... » 

À ce moment, on vint prévenir le médecin qu'il 
pouvait entrer chez madame. Suivant la cuisinière 
qui portait une lampe, il monta la spirale de l’esca¬ 
lier s’engouffrant dans la tourelle. Au sommet se 
trouvait un palier sur lequel donnaient plusieurs 
portes. La cuisinière en ouvrit une et se retira sur 
la pointe des pieds. 

Ce qui frappa Donatien en entrant, ce fut la sil¬ 
houette du docteur Selvage debout près d’un petit 
lit d’enfant rangé contre celui de sa mère, 

La lampe était posée sur une table basse et Loin- 

£ 

hre du vieux docteur se projetait sur le mur. Son 
pmiit, dont les angles étaient exagérés par le jeu de 
la lumière, tremblotait en s’allongeant d’une façon 
capricieuse jusque sur le plafond de la chambre. 

Sur la table, une quantité de fioles et de tasses ; 
entre les deux lits, dans l’ombre, un fauteuil sur 


lequel la mère venait de se laisser tomber dans une 
attitude d’épuisement; elle paraissait sommeiller. 
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Sur mie chaise, la bonne, penchée vers le lit de l’en¬ 
fant. La petite malade enfin, qui sortait d’un accès, 
les yeux brillants exprimant un effroi mêlé d’éton¬ 
nement, la face bouffie, violacée, les lèvres livides, 
respirait avec un sifflement pénible, comme si b air 
eût labouré sa poitrine en la traversant. 

Le docteur alla lui prendre la main, regarda son 
visage, palpa son corps et dit à voix basse à M. Sel- 


va go : 

«Vous me faites appeler, docteur; c’est que le 
cas est bien grave. » 


M. Selvage remua plusieurs fois la tête de haut eu 
bas, en allongeant les lèvres ; il releva ses limettes 
sur son Front, regarda fixement Donatien et lui dit. : 
« Qu’en pensez-vous, cher confrère? 


— Qu’elle est perdue, — répondit Donatien sans 
hésiter, mais encore plus bas : — et que, soit dit 
entre nous, vous n’auriez pas dû me faire venir ici.» 
Le vieux médecin baissa un instant la tête, puis, 


prenant un air de décision, il entraîna Donatien 


vers la cheminée, et là, le tenant par le revers de 
l’habit, il lui dit : 


« Jeune homme, j’espère que vous me saurez gré 


de ma franchise : je crois bien que je me suis égaré 
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lin instant, et je n’ai aucune honte à vous avouer 
mon embarras ; vous y auriez été pris tout comme 
moi. Au début, les symptômes n’étaient pas graves. 
Il y avait bien frisson, fièvre, céphalalgie, gonfle¬ 
ment des ganglions lymphatiques du cou, expecto¬ 
rations, abattement, altération de la voix. Eh 

bien, j’ai cru au pseudo-croup; c’est que je n’avais 
pas découvert les fausses membranes. J’ai employé 

les vomitifs, les vésicatoires, les saignées abon- 

* 

dardes; j’ai essayé de la cautérisation.et main¬ 

tenant..... 

— El maintenant, interrompit Donatien avec vi¬ 
vacité, vous avez épuisé votre arsenal et vous voyez 
comme moi que l’enfant touche à la période ex¬ 
trême. Ecoutez-la. » 

D’une voix rauque, basse, étouffée, Marie cria 
avec un accent d’inexprimable terreur : 

« Maman, maman, voilà que ça revient, prenez- 
moi ! » Et tout son petit corps, agité par un affreux 
treml dement, se redressa sur le lit; de sa main droite 
crispée, elle serrait son cou et le labourait de ses 
ongles comme pour le déchirer, tandis que la gauche 
tendue vers sa mère s’agitait désespérément. 

Madame Lebrun paraissait calme; elle se leva, 



- » 

• * * 
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prit l’enfant sur ses genoux et se rassit dans le fau¬ 
teuil. Ses gestes étaient lents et réguliers. 

Au moment où elle se courba vers le petit lit, Do¬ 
natien fut épouvanté. 

Les yeux de Blanche étaient grands ouverts, Axes, 
bordés d’uu demi-cercle bistré et creux; la bouche 
souriait et son sourire était immobile. 

Ciette expression de visage n’était pas inconnue 
au médecin ; il l’avait plusieurs fois observée au 
début de la folie. 

Marie eut un accès terrible : la toux ébranlait son 
corps tout entier. Ses jambes se repliaient et se dé¬ 
tendaient sous elle, tandis que la tete renversée en 

arrière allait frapper de grands coups sourds contre 
la poitrine de sa mère ; subitement, elle se calma et 

dit de sa même voix rauque et étranglée : 

« Maman, e voudrais bien que vous me chantiez 
quelque chose de gai : chantez-moi donc Monsieur 
Malbrough. » 

Comme un automate dont on vient de pousser le 
ressort, Blanche commença à chanter. 

Bientôt l’enfant l'interrompit ; 


« Maman, dites-moi, est-ce que je vais mourir? » 
Blanche ne répondit pas. 
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« Vous êtes toute drôle, maman; regardez-moi 
donc. Et j’irai au ciel avec Louise, n’est-ce pas? 

—- Oui. 

— Et je verrai le bon Dieu? Et j’aurai de belles 
ailes comme les anges autour de la sainte Vierge sur 
l’image qu’il y a dans votre gros livre doré, n’est- 
ce pas, maman? Et quand je serai dans le ciel, avec 
mes ailes, je pourrai voler et je viendrai vous voir 
tant que je voudrai? N’est-ce pas que je viendrai en¬ 
core vous embrasser tous les soirs après la prière? 
Dites, maman? 

— Non, dit madame Lebrun. 

— Oh! alors, je ne veux pas mourir, » s’écria la 
petite fille avec une énergie si désespérée qu’elle 
provoqua un nouvel accès. 

Cependant les médecins continuaient leur col¬ 
loque à voix basse. Donatien disait: 

« Docteur, je n’ai pas le droit de vous blâmer; 
vous avez fait tout ce qui vous semblait indiqué. 

Mh 

Maintenant, voici le visage qui devient bleu; voyez 
comme dans l’inspiration le sternum s’enfonce ; ren¬ 
iant est tranquille maintenant ; c’est l’anesthésie qui 
annonce un commencement d’asphyxie... Il y aurait 
encore une chance: m’autorisez-vous à la tenter? 
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— Oui... la trachéotomie!... dit AL Selvage, rê¬ 
veur; je sais bien que le docteur Trousseau, le doc¬ 
teur Bretonneau, de Tours... eh bien, cher con¬ 
frère, laissez-moi vous dire que je m’en lave les 
mains. » 

Et, prenant brusquement son chapeau et sa canne, 
M. Selvage, qui était fort pale, se dirigea vers la 
porte. 

a Un instant ! s'écria Donatien avec autorité ; je 
demande que vous disiez à madame ce que vous 
pensez de l’état actuel de la malade. » 

M. Selvage, se retournant, parut hésiter, puis il 
dit d’un ton décisif : 


« Madame, après avoir épuisé toutes les res¬ 
sources de mon art, tenté tous les moyens dictés 
par mon expérience, je déclare que je considère 
l’enfant comme ne pouvant être sauvée sans un mi¬ 
racle. » 

Et il sortit laissant madame Lebrun, qui ne pa¬ 
raissait pas l’entendre, toujours dans son fauteuil, la 
petite entre les bras, le regard fixe et le visage sou¬ 
riant. 

« L’avez-vous entendu, madame? » lui demanda 
Donatien à voix haute en s’approchant d’elle. 
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Elle tressaillit, se leva tout d une pièce, remit 
l’enfant dans le petit lit, où la bonne disposa les 
oreillers, puis, regardant Donatien pour la première 
fois avec une expression intelligente, elle répondit ; 

u Oui, monsieur, j’ai compris : elle est perdue. Il 
faudrait un miracle? ch bien, faites-le, vous ! » 

Ces dernières paroles furent prononcées avec un 
cri d’angoisse, comme un appel désespéré. Elle re¬ 
prit en parlant avec une volubilité croissante : 

• « Monsieur Donatien, vous êtes bon ; je vous con¬ 
nais bien, moi ; vous comprenez cela. Je vais tout 
vous dire : ,c bon Dieu veut me punir! Cette enfant- 
là, je l’aimais trop, voyez-vous; je V aurais peut-être 
mal élevée, il va me la reprendre maintenant. Dieu 
est juste, monsieur Donatien, toujours juste,., mais 
il est bien dur! De lui, je pourrais tout supporter 
sans plainte, Mais cela, non! Je vis seule; c’est 
qu’avec mon enfant je n'ai besoin de personne. J’ai 
perdu son père, j’ai perdu sa sœur!... Oh! je me 
révolterais, je la disputerais à Dieu! Il ne faut 

pas.empêchez cela, monsieur Donatien, je vous 

en prie, je vous en prie à genoux, comme je prie¬ 
rais mon bon ange !.Eh ! comment ferais-je si 

je ne sentais plus sous mes lèvres scs cheveux si 
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douxj si je ne voyais plus ses yeux noirs si éveil¬ 
les ! . et ses bras donc !.ses petits bras au¬ 


tour de mon cou !.» 

Madame Lebrun portait un peignoir blanc ; on 
pouvait voir sous la batiste sa poitrine se gonfler. Sa 
tête était nue; ses longs cheveux noirs tordus à la 
hâte formaient un nœud fixé au chignon par un gros 
peigne et le bout revenait flotter sur l’épaule. Tantôt 
elle joignait les mains avec une telle anxiété que 
Donatien entendait craquer les jointures de ses 
doigts; tantôt elle les étendait vers lui comme pour 
prendre les siennes; puis elle fut interrompue 
par des sanglots et se mit à pleurer. Alors elle re¬ 
tomba sur le fauteuil et cacha son visage entre ses 
mains. 

La bonne, surprise, dit à demi-voix : 

« Tiens ! voilà madame qui pleure ; cela va la 
soulager.. Il y a trois jours qu’elle ne mange pas, 
qu’elle ne dort pas, et qu elle me regarde comme 
cela..... sans avoir l’air de voir,.... Ah! monsieur ! 
ma pauvre petite Marie, comme ils l’ont mar¬ 
tyrisée !... » 


4 *' 


Le docteur cherchait à se raffermir lui-même. Pen¬ 
dant que madame Lebrun lui parlait, il avait baissé 
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les yeux et regardé, sur le parquet à ses pieds, le 
dessin compliqué que formaient les veinures du 
chêne à l’endroit d’un nœud. ïl avait retiré ses 


mains que, dans un geste désordonné, Blanche pa¬ 
raissait vouloir saisir. Rassemblant tout son sang- 
froid, il dit avec un accent ferme : 


« Vous avez entendu ce qu’a dit M. Selvage : 
l’enfant est condamné, pensez-y bien ; c’est un pe¬ 
tit cadavre que nous avons là, devant nous. Puis-je 
tout essayer, madame? 

— Tout ! répondit-elle faiblement au milieu de ses 


sanglots. 

— C’est bien ! Alors, ne perdons pas de temps ; il 
me faut ici quatre personnes : une pour tenir la 
tête de l’enfant, une autre pour empêcher le moindre 


mouvement; la troisième me donnera les objets 
dont j’ai besoin, enfin la dernière m’éclairera. Vous 
avez un domestique; envoyez-le immédiatement 
chez moi; il ramènera le mien, et celui-ci apportera 
mes instruments. » 


On lui obéit aussitôt. Au bout de quelques mi- 
nu tes, tout était prêt : les instruments de chirurgie 
posés sur la table, la bonne d’enfant et les deux 
domestiques attendant ses ordres. 
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« Bien ! dit-il ; mais il me manque encore quel¬ 
qu'un : qui tiendra la tête de l'enfant? 

— Moi ! dit madame Lebrun. 

—-Vous, madame ! mais c’est impossible ! Je vous 


en conjure, pour vous-même, pour votre enfant, 
retirez-vous ! 

— Oh! monsieur, vous 11 e me connaissez pas ! Je 
vous dis, moi, que je resterai ici ; je la tiendrai; je 
l’empêcherai de se débattre; si elle meurt, elle 
mourra entre mes bras. Je déclare que je ne veux 
pas sortir ! » 

Le son de sa voix calme, nettement accentuée, 
indiquait une telle énergie de volonté que donation 
ne chercha pas à lutter davantage. 11 dit seule¬ 
ment : 

« Mais ce sera horrible, madame! Il y aura une 
blessure, du sang, beaucoup de sang, et ce sera la, 
sur vous ! et il ne faudra pas remuer : vous allez 
vous évanouir. 

— Je ne veux pas m'évanouir, monsieur; je ne 
m’évanouirai pas. » 

Le médecin regarda ses instruments sur la table 
et les bougies qu'il avait lait allumer; choisissant 
une lame bien aflilée, il s'approcha de Marie qui, 
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ouvrant les yeux, le regarda avec étonnement. Il 
posa brusquement Foutil, prit une lumière et quitta 
Ja pièce en disant : « J'ai oublié quelque chose. » Il 
descendit l’escalier en courant et cria à la cuisi- 


* % 


mere : 


« Vite, de F eau-de-vie, du vulnéraire, n’importe 
quoi! quelque chose de très-fort; on se trouve mal 
là-haut. » 

Il emporta la bouteille, et, dès qu’il fut seul, en 

4 

but lui-même précipitamment une gorgée. 

Au moment où il s’était approché de la petite ma¬ 
lade, celle-ci l’avait regardé. Tout à coup une image 
avait traversé son esprit. I l se vit lui-même, le cou¬ 
teau à la main, l’avant-bras plein de sang. Il n'avait 
jamais pratiqué la trachéotomie ; il n’était pas sûr de 
réussir. L’enfant, cette enfant qui le regardait, pou¬ 
vait expirer là, égorgée, sous son couteau, et sur 
les genoux de sa mère ! Marie avait la tête appuyée 
sur l’épaule de madame Lebrun. En détournant un 
peu les yeux de dessus son visage, il les dirigea 
vers l’épaule de la mère, couverte du peignoir. Iï ne 
pouvait détourner son regard de ce linge blanc, et, 
tout en répétant : « Oh! l’affreux métier! » il voyait 
des petites fleurs danser sur le peignoir; il eut mal 
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au cœur et ses jambes fléchirent sous lui : c’est alors 
qu’il descendit à la cuisine; il avait senti que sa 
main allait trembler. 

Se croyant bien raffermi, il fit placer l’enfant sur 
le lit, tandis que madame Lebrun continuait à lui 
soutenir la tête, et il entreprit l’opération. 

Le domestique l’éclairait : la bonne maintenait 
les bras et les jambes de l’enfant, qui d’ailleurs était 
arrivée à un état d’insensibilité presque complète. 

Alors, soulevant de la main gauche la peau du 
cou, de la droite il pratiqua hardiment une large 
incision. Le sang jaillit ; l'enfant lit un soubresaut 

i 

et poussa un cri rauque. Madame Lebrun ne dé¬ 
tourna pas les yeux; elle demeura immobile et ses 
mains ne tremblèrent pas. Alors, sans précipitation, 
Donatien introduisant le doigt dans la plaie, s'assura 
de la position favorable sur la trachée-artère : H la 
dénuda soigneusement, puis, d’un second coup de 
bistouri ferme et net, il la fendit. 

L’enfant ne fit pas un mouvement. Blanche sentit 
sa tête qui devenait plus lourde. Elle serait tombée 
eu arrière si Blanche 11e l’eût pas fermement sou¬ 
tenue. 

Elle regarda Donatien sans proférer un mot : ses 
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lèvres s étaient décolorées; elle croyait que Marie 


était morte. 

Cependant le médecin continuait l’opération sans 
paraître inquiet de F évanouissement de l’enfant, 


dont l'immobilité facilitait ses mouvements. Un 


calme sinistre planait dans cette chambre. Les do¬ 
mestiques, pales et muets, échangeaient des regards 
terrifiés. 


Au bout de quelques minutes, qui parurent éter¬ 
nelles à chacun des spectateurs, Donatien rompit le 


S’adressant à Alcide d’une voix brève 


« Donnez-moi le tube d’argent courbe que j’ai 
posé sur la table. Allons, vite donc! » 


11 introduisit le tube dans la plaie : quelques ins¬ 
tants s’écoulèrent encore. L’enfant, poussant un 
nouveau cri, voulut agiter les bras. 

Donatien avait des gouttes de sueur sur le front. 

Comme se parlant à lui-même, fort bas, timide- 
ment, il dit : 


« Je crois maintenant que si— 
— Quoi ! s’écria madame Lebrun. 


Je crois maintenant pouvoir assurer que, s'il 
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— Eh bien?.... 

— Que Marie est sauvée ! » 

Madame Lebrun ne parla pas ; elle saisit fortement 
la main encore tout ensanglantée de Donatien, l’at¬ 
tira jusqu’à ses lèvres, la baisa, puis retomba éva¬ 
nouie sur son fauteuil. 



L’enfant fut bientôt guérie. Le médecin faisait 

dans la maison des visites plus fréquentes et plus 

* 

longues que ne l’exigeait l’état de la petite Marie. 
Insensiblement, il prit l’habitude de rester chez 
madame Lebrun, le soir, longtemps après le cou¬ 
cher des enfants. Il y causait politique et théologie 
avec le curé de Montigny, qui avait entrepris sa 
conversion. M. Selvage lui adressait des félicitations 
d’un ton malveillant. Madame de Reversière venait 
de temps à autre attaquer une réputation, ou ra¬ 
conter un scandale. Mademoiselle Lisbelh faisait 


des communications plus inoffensives et présidait 
aux travaux de couture; on l’entendait chuchoter : 
« Surjet, droit fil et point de chaînette. » 
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Bien que madame Lebrun allât régulièrement à 
l’église de Montigny, elle se rappelait que sa pa¬ 
roisse était Lisset, et dédommageait de son mieux 
le curé de Lisset en lui fournissant des chemins de 
croix et des vases d’autel, en lui brodant des aubes 


et en l’invitant à dîner. Ce curé, toujours rouge et 
essoufflé, portait, sous prétexte de cors aux pieds, 

n 

des souliers énormes qui faisaient le désespoir de 
Donatien. Donatien trouvait fort irritante la manie 


du curé, qui l’appelait jeune Esculape, et se mettait, 
à rire. En outre, ce malheureux curé avait une pré¬ 
dilection lâcheuse pour cinq ou six plaisanteries qui 

s* | 

arrivaient chaque soir, à point nommé, aussi régu¬ 
lièrement que le chant du coq. Enfin, il mangeait 
sa StfGpe bruyamment, les coudes sur la table, en 
combinant l’usage de la fourchette avec celui de la 
cuiller. Donatien n’osait pas s’avouer qu’il détestait 
tous les habitués de la maison parce qu’ils s’in¬ 
terposaient entre Blanche et lui; il se contentait des 
prétextes les plus futiles pour justifier ses anti- 




Les enfants avaient pris en grande affection le 
médecin, qui, de son côté, ne pouvait plus se passer 
de la petite malade. 
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Un soir, il lit. quelques emplettes à la ville, et, 
après dîner, alla sonner à la grille cle madame i -e- 
brun. 

Quand il entra dans Le salon, le curé de Lisset et 


le docteur Selvage jouaient une partie d écarté. Le 
curé de Montigny causait avec Blanche près du 
piano. Marie découpait, à l’aide de ciseaux, d'infor- 
mes pantins dans du papier noir et s’amusait à les 


coller sur le globe de la lampe ; Joseph édifiait de 
grandes tours composées de dominos entassés ; il 
les faisait tomber avec fracas sur la table. 


Madame Lebrun, se levant, vint présenter la main 
au médecin avec un empressement tout cordial. 

« Nous ne comptions presque plus sur vous, 
monsieur d'Estrigny, dit-elle. C'est bien aimable à 
vous de venir quelquefois égayer notre intérieur; 
car, en vérité, vous devez nous trouver un peu sé¬ 
rieux. 


— Salut! jeune Esculape ! s’écria le gros curé de 
Lisset en riant. Qu’avez-vous donc sous le bras? 
est-ce la boîte de Pandore que vous nous apportez là? 

— Allons ! à votre jeu ! dit rudement M. Selvage 
en frappant sur la table. Carreau! 

— Ah! ah! c'est ici que les Athéniens s'empoi- 


i {. 
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gnirent, répliqua le curé. Mais qui garde à carreau 
n’est jamais capot; je prends et je joue cœur; bien 
malade qui en meurt. » 

Cependant la petite Marie, quittant ses silhouettes, 
venait de se précipiter vers Donatien, le tirant par 
l'habit, et s'efforçant de gravir le long de ses jambes. 
Le médecin, souriant avec une solennité étudiée, 

m 

commença à déficeler le paquet qu'il apportait, tan¬ 
dis que les enfants tiraient le papier pour activer 
l'opération et se pressaient avidement autour de la 
table, sur laquelle Donatien déposa quelques jouets. 
A chaque nouvelle apparition, ils poussaient des 
cris d’enthousiasme. Joseph commença immédiate¬ 
ment à souffler dans une trompette qu’il tenait de 
la main gauche, tandis que la droite frappait contre 
un tambour. 

M. Selvage frappa derechef sur la table en criant : 
« À votre jeu, morbleu! Pique ! » 

Le curé riposta aussitôt : 

« Àh ! sabre de bois ! Qui s’y frotte, s’y pique ! 

h 

Attention, docteur, à ce coup-là ! C'est ici que Rose 
respire. Je joue trèfle. 

Marie alla en sautillant vers sa mère, lui montrer 
un beau poupon endormi dans un berceau rose. 11 
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ouvrait les yeux et disait ma ma quand on lui tou¬ 
chait un petit ressort sur le ventre. 

Mai lame Lebrun dit d’un accent de reproche ami¬ 
cal au médecin : 


« Ah ! vraiment, monsieur d’Estrigny, c’est de la 
l'olie; vous les gâtez. » 

La joie se transforma eu stupéfaction lorsque Do¬ 
natien posa sur la table un gros volume doré et relié 


en maroquin rouge. 

«Voici l’histoire de France illustrée; je prierai 
votre mère de vous la donner de ma part quand 
vous saurez lire : cela vous encouragera, j’espère, 
ma petite Marie, à apprendre le plus vite pos¬ 
sible . » 


Madame Lebrun regarda le livre, le feuilleta avec 
un certain embarras, puis le replaça suc la table 
sans rien dire au médecin. 


Marie se mit aussitôt à regarder les gravures et â 


faire ses commentaires. 

A la vue d’un Gaulois presque nu, elle s’attendrit 
et fit appel à la charité de sa mère, qui souvent, avec 
elle, avait porté des vêtements aux pauvres. 

Une gravure représentait un druide vêtu d’une 
longue robe et muni d une grande barbe blanche, 
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qui, la faucille à la main, allait couper le gui sacré 
sur un chêne. Marie s’écria : 

« Maman, venez donc voir. N'est-ce pas le bon 
Dieu qui descend pour aller faire de l’herbe à ses 
lapins, comme le père Chamois avec sa faucille? » 

Donatien se mit à rire, tandis que le curé de Lis- 
set, cherchant à mettre ses paroles à la portée de 
l'intelligence de l’enfant, lui expliquait sommaire¬ 
ment l’essence divine. Ce fut le point de départ d’une 
assez longue conversation ; Donatien s'éleva contre 
l’introduction des images dans les églises, et dé¬ 
montra comment peu à peu l’esprit des enfants et 
celui des peuples ignorants pouvaient prendre, en 
se dévoyant, le chemin de l'idolâtrie. Le curé ripos¬ 
tait avec aigreur, et bientôt la discussion prit des 
proportions alarmantes. Donatien, qui s’animait, 
eut le mauvais goût de hasarder quelques plaisan- 
r es. 11 s’arrêta court en rencontrant le regard de 
madame Lebrun attaché sur lui avec une expression 

^de douleur si compatissante qu’il se sentit profon- 

^ * 

dément troublé. 

Sur ces entrefaites, la marquise de Reversière 
entra dans le salon avec le fracas d’un gros oiseau 
s’abattant brusquement sur une branche. 
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« Bonsoir, chère petite : toujours fraîche et rose 
comme un bouton qui va s’épanouir!— la marquise 


ne manquait jamais l’occasion de faire remarquer 
que sa cousine était fort brune. — Et ces charmants 
petits bijoux? Venez m’embrasser, mes trésors. 


Avez-vous fait bien enrager votre maman aujour¬ 


d'hui?,... Vous rajeunissez tous les jours, docteur 
Selvage; dites-moi donc où est votre fontaine de 
Jouvence. Ah! cher curé, vous nous avez fait, di¬ 
manche dernier, un sermon à fendre les rochers : 

j’aurais dû emporter une demi-douzaine de mou- 

* 

choirs. N’auriez-vous pas, dans votre jeunesse, 
donné des leçons au P. Lacordaire? Ah! monsieur 
le curé de Lisset, je suis sûre que vous souffrez de 
vos cors; il y aura quelque changement dans le 
temps. J’ai trouvé à Paris, dans un bazarde voyage, 
un système particulier de chaussures qui ferait bien 
votre affaire.Mais, bon Dieu! vous maigrissez à 


faire peur. Monsieur le docteur d’Estrigny, vous 
avez décidément le don de faire des miracles. Je 
sais qu'avec la foi on transporte les montagnes; 
mais jusqu’à présent vous aviez si bien caché la 

vôtre. vous êtes peut-être un saint déguisé en 

athée! La guérison de notre petite Marie vous a 
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fait une réputation européenne.dans l'arrondis¬ 

sement. Toute la Champagne va vous apporter ses 
morts et les aligner devant votre porte; vous les 

guérirez avec votre ombre en passant.Ma s que 

vois-je, ma chère, vous avez donc dévalisé tous les 


— Non, dit la petite, c'est mon ami Donatien 

qui. 

— Ah! ah! vertuchoux! docteur, vous n'y allez 
pas de main morte ! Yoiià ce que c’est, mes petits 
chéris, que d'avoir une jolie maman comme la 
vôtre : on vous fera toujours de beaux cadeaux. » 

Donatien, assis près de la table, tenant l’enfant 
sur ses genoux, semblait examiner de fort près les 
gravures, et tournait lui-même les pages du livre. 
À moins de se baisser, on ne pouvait voir son 
visage. Le regard venait se heurter contre le som¬ 
met de sa tête et rencontrait la masse épaisse de 
cheveux séparés sur le côté par une mince ligne 
blanche. 


letait une Revue . 

«Monsieur d’Estrigny, dit-il, en jetant à Dona¬ 
tien un regard attentif par-dessus ses lunettes, avez- 
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vous lu l'article de 31. F..... sur la question ita¬ 
lienne ? » 


Donatien ne parut pas entendre. 

« Docteur, continua le curé plus liant, je voudrais 
avoir votre avis sur cet article; quant à moi, je le 
déclare odieux, et j'en ferais volontiers pendre l'au¬ 
teur, au moins en effigie. » 

11 fallut bien que le docteur montrât son visage 
en pleine lumière, lorsqu’il répondit brusquement : 

m 

« Je ne Lai pas lu. » 

11 continua à regarder les images. 

Quelques instants plus tard, les deux curés et 
M. Selvage prirent congé de madame Lebrun. 
Le vieux médecin passa son bras sous celui du 
curé de Lisset avec un abandon tout amical, qui 
déguisait mal* la crainte de descendre seul b esca¬ 
lier. Il mettait beaucoup de vanité à ne oas avouer 
les douleurs aiguës de la goutte qui le travaillait 
depuis vingt ans. On l’en tendit sur le palier qui 
disait : 


« Morbleu ! mon cher curé, vous m’avez battu ce 
soir comme un écolier. 11 est vrai que j etais distrait 
par le tapage des enfants et celui de la marquise. Et 
que devient votre carbonisation ? 
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— Jolie marche, corne de bœuf ! elle marche, ré¬ 
pondit joyeusement le curé. » 

Donatien ne s’était pas dérangé. 

Madame Lebrun venait de faire quelques pas vers 
la porte pour recevoir les adieux de ces messieurs ; 
elle revint près de la marquise. Ses yeux brillaient 

et son visage s'était coloré. Elle dit, d’un ton sé- 

% 

rieux : 

« Ma cousine, faites-moi le plaisir de vous expli¬ 
quer. Prétendez-vous dire qu’il y ait de ma part de 
l'indiscrétion à accepter les cadeaux que M. d’Kstri- 
gny veut bien faire à mes enfants, et que de la 
sienne il y ait trop de hardiesse à les proposer? 
Veuillez me répondre très-clairement. 

— Je n'ai pas voulu vous dire cela, ma chère en- 

* 

faut; mais c’est que, dans une petite ville, vous sa¬ 
vez, chacun s'occupe de ses voisins : il y a toujours 

des bavards qui pourraient trouver singulier.on 

fait si vite des suppositions. 

— Cela suffit, je comprends, dit la veuve sèche¬ 
ment. » 

Puis, se tournant vers Donatien avec une grande 
douceur : 

« Vous le voyez, cher monsieur, ma pauvre pe- 
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tite Marie n’est pas libre de recevoir vos témoignages 
d’amitié, et probablement moi, je ne le serai plus 
de vous parler de ma reconnaissance. Ma chère 
Marie, il faudra rendre toutes ces belles choses à ton 
ami Donatien; ta cousine ne trouve pas convenable 
que tu les gardes. » 

L'enfant se mit à pleurer, et, s’accrochant à l'ha¬ 
bit du médecin, qui voulait se lever et la faire des¬ 
cendre de dessus ses genoux, elle s'écria à travers 
ses sanglots : 

«Non, maman, je ne veux pas les rendre; ma 
cousine est une vieille laide : dites-lui donc de s’en 


aller aux (uavois. Jean dit toujours qu’il faut passer 
deux heures à nettoyer le salon quand elle vient ici.» 

Sa mère, lui imposant silence, la força de venir 
demander pardon à la marquise, qui l’embrassa 
plusieurs fois en riant. L’enfant se laissa faire avec 
un air boudeur, tandis que les larmes continuaient 
à couler le long de ses joues. 

« Quelle vivacité î quelle drôlerie î ma chère ; si 
vous saviez combien j’adore les enfants espiègles! 
Viens donc, mon trésor, que je t’embrasse encore 
une fois. 


Permettez-moi de vous faire observer, dit 
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Blanche, que vous placez assez mal vos félicita¬ 
tions . )> 

La marquise, dénouant son chapeau, le lança 
derrière elle; il tomba par terre a côté du canapé. 
Puis elle arracha son bonnet et le jeta sur un fau¬ 
teuil. Alors, se dirigeant vers la glace, elle com¬ 
mença à rouler autour de ses doigts scs tire-bou¬ 
chons gris, qu’elle assujettissait inégalement à l’aide 


Madame Lebrun étouffa un léger soupir. Ce sem¬ 
blant de toilette était toujours le prélude d’une 
longue installation, 

« Montrez-moi donc votre ouvrage, dit la mar¬ 
quise. À quoi vous occupez-vous maintenant? de la 
broderie, de la tapisserie? Vous travaillez comme 
une petite fée. Vous n’avez pas abandonné la mu¬ 
sique, j’espère, ma belle sirène? Moi je n’aime que 
la musique religieuse ; mon âme ne peut sentir que 
les choses élevées. Vous allez toujours chez les pau¬ 
vres? Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu cet 
insipide comte de Brismont ? Sa perruque commence 
à roussir, il est trop long, cet homme ; on a toujours 

envie de le couper en deux.La grande mode est 

aux ouvrages en cuir; toutes nos Parisiennes déva- 
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lisent les échoppes des savetiers : c’est une véritable 
infection. A propos, vous devriez bien faire un 
cadre avec des fleurs de cuir pour le portrait de ce 

pauvre cher Lebrun. Mon petit Jacques a perdu 

six mille francs au lansquenet; il est si naïf, le 
pauvre enfant ! C’est que je ne sais pas où diable les 
pêcher.» 

m 

Donatien, se levant, interrompit le bavardage de la 
marquise; celle-ci, debout devant la glace, essayait 
toujours de hure bouffer ses anglaises, qui se détor¬ 
tillaient comme des serpents indociles. S'appro¬ 
chant de madame Lebrun, il lui demanda d un ton 
grave, avec une émotion contenue : 

« Madame, m’ordonnez-vous de remporter ce 
livre ? 


— Maman, maman, dit la petite Marie en s’es¬ 
suyant les yeux avec son tablier, dites-lui que non ; 
vous allez voir qu’il ne le faut pas, 

— Pourquoi donc, mon enfant? 

— Mais maman, puisque vous l’aimez bien, ma¬ 
riez-vous avec lui : ça me fera un nouveau papa, et 
il me donnera encore des livres et des poupées. 

Brava ! brava ! bravissima ! cria la marquise en 
faisant une pirouette, remettant sou bonnet de tra- 
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vers et soulevant dans ses bras l'enfant qui se débat¬ 
tait* Ex ore in faut htm et lactantium .., Je ne me rap¬ 
pelle plus le reste; enfin, n’importe; les enfants ont 
toujours raison. C'est le Saint-Esprit qui parle à tra¬ 
vers leur joli petit bec rose. Savez-vous qu’elle est 
très-innocemment techo de la rumeur publique? 
Vous feriez un couple charmant. Allons, rasseyez- 
vous, nous allons bâcler l'affaire à nous trois. C'est 


si amusant de faire des mariages... Voyez donc ce 
pauvre docteur qui passe par toutes les couleurs du... 
spectre solaire... c’est ainsi que vous appelez cela, 
je crois; et vous-même, ma mignonne, vous voilà 
toute pâle. Ah ! mon Dieu ! Marie, mon enfant ! 
quelle besogne tu viens de faire là ! Faut-il sonner 
pour avoir du vinaigre, des sels? Que vais-je devenir 
si vous me tombez tous les deux sur les bras? 


— Marquise, la plaisanterie est de mauvais goût, 
groin mêla I)onatien. 

— Est-il vrai que l’on dise... que...? balbutiait 
la veuve. 

— Que les visites du docteur sont trop fréquentes 

pour qu'il n'y ait pas quelque anguille sous roche? 

« 

Eh! mon Dieu, oui, ma charmante, on dit cela. Que 
voulez-vous que j ’y fasse, moi ? s le n'est pas la peine 









I 


DONATIEN. 


201 


S 


de faire les gros yeux comme si vous vouliez m'ava¬ 
ler, mon bon monsieur Donatien. Vous êtes des 
d’Estrigny de Picardie, des vrais d’Estrigny, n’est-ce 
pas? Eh bien, ma toute belle, vous porterez un léo¬ 
pard rampant de gueules sur champ d’azur, avec une 
couronne de baron, si je 11 e me trompe... Tout le 
?ang noble que vous avez dans les veines semble 
vous monter à la figure... 

— S’il en est ainsi... dit Blanche, se tournant 
vers Donatien. 

— Si tu étais un homme, je t’étranglerais volon¬ 
tiers, « se disait intérieurement le médecin. 

La marquise, les yeux brillants de malice, con¬ 
tinua : 

« Quel joli effet vous deviez produire dans le 
paysage champenois, tous les deux sous votre para¬ 
pluie ! Quel dommage que Donatien n’ait pas été 
nu-pieds et que vous soyez plusieurs fois mère ; en- 
lin, qu’au lieu d’un parapluie, vous n’ayez pas eu 
un jupon pour vous abriter, on aurait pu croire à 
une seconde édition de Paul et Virginie. 

— Écoutez-moi, dit Blanche, se levant avec une 
dignité qui commandait l’attention et le respect. J’ai 
réfléchi, et je viens vous dire à vous, monsieur, que 
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je vous aime; oui, que je vous aime comme mon 
meilleur ami, comme le sauveur démon enfant, que 
je ne serai pas assez lâche pour sacrifier ma recon¬ 
naissance au respect humain. Venez librement voir 
l'enfant qui vous doit la vie, et la mère qui vous doit 
son enfant !... Depuis que je vous connais, ma noble 
cousine, j’ai acquis quelque expérience de la vie. 
J’ai appris à pardonner le mal que peuvent causer la 
légèreté et l’intempérance de langue des gens que le 
désœuvrement rend médisants. Mais j’ai appris aussi 
à me respecter assez moi-même pour ne plus croire 
que ma réputation soit à la merci de vos misérables 
commérages. J’ai toujours marché droit; avec l’aide 
de Dieu, je continuerai à le faire, je ne prends pour 
juge de mes actes que ma conscience, et me soucie 
des commentaires du monde comme de cela. » 

Et elle poussa du pied les débris d’un petit soldat 
de plomb que Joseph avait réduit en miettes. 

« Asseyez-vous, monsieur d’Estrigny, et considé¬ 
rez toujours ma maison comme celle d’une amie. 
Ce qui se passe chez moi peut vous déplaire, ma¬ 
dame la marquise. À cela le remède est bien sim¬ 
ple; vous avez assez d’esprit pour... 

— Eli bien! eh bien! eh! eh! eh! ricana la mai- 
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qui se, voilà que nous prenons le mors aux dents 1 
moi qui vous avais toujours crue de la famille des 
brebis! Sarpejeu! qui aurait deviné qu’une tigresse 

se cachât là-dessous?.,. Je ne troublerai pas, certes, 

► 

une si charmante intimité!... Allons, méchants in¬ 
grats, continua-t-elle en mettant son chapeau et son 
mantelet, vous devriez m’élever une statue sur la place 
de Montigny. Monsieur d Istrigny, vous connaissez 
votre métier d’homme 1 1 honneur. Vous verrez, mes 
petits tourtereaux, tj ne, grâce à moi, le dénoûment 
arrivera plus vite que vous n’osiez l’espérer. Avant 
que la toile ne tombe, vous viendrez humblement 
remercier cette pauvre vieille bête de marquise. 
Bonsoir, bonsoir, mes enfants; nous m’enverrez un 
fevillet de faire part, au moins ; je vais toujours pré¬ 
venir les connaissances et surtout lisbeth... 

Lorsqu ils furent seuls, le docteur et la veuve n o- 
saient se regarder. Les enfants n’étaient plus là pour 
leur servir de contenance* 


Au bout de quelques instants, prenant courage, 
Donatien alla se placer près de Blanche en disant : 

« Madame, la légèreté de votre cousine, je ne 
veux pas qualifier sa conduite autrement, me fait uu 
devoir de cesser mes visites. Je voudrais qu'il nn 
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fût possible de vous exprimer toute la confusion que 
j’éprouve en pensant que j’ai été le prétexte de cette 
scène désagréable. Je voudrais aussi vous dire la 


douleur que me cause cet adieu forcé. Je m’étais 
habitué trop vite à l'intimité que vous daigniez au¬ 
toriser : il m'est pénible, bien pénible, madame, d’y 
renoncer. » 


La veuve, laissant tomber son aiguille, se retourna 
pour lui répondre. Tout à coup, ses lèvres se serrè¬ 
rent avec un petit frémissement ; ses sourcils rap¬ 
prochés l’un contre l’autre se froncèrent; elle porta 
ses deux mains vers sa poitrine, et sa physionomie 
prit une expresssion violente d’irritation ou de souf¬ 
france. Cela ne dura qu’une seconde : le sourire 
revint avec le regard calme et affectueux. Elle dit : 

« Vous le voyez, docteur, je suis un peu nerveuse. 


\ la suite d’une contrariété comme celle de ee soir, 


il m’arrive quelquefois de ces mouvements involon¬ 
taires , que je réprime aussitôt. Quand une femme 
ne sait pas dominer ses nerfs, ses nerfs la dominent; 
e n’aime pas les attaques de nerfs; on a toujours 

l’air de jouer la comédie.Monsieur d’Estrigny, 

j’ai peut-être exprimé d’une manière un peu vive, 
devant ma cousine, l’amitié que vous m inspiriez: 
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sachez, cependant, que ma reconnaissance demeure 
inébranlable. Je serais flattée de savoir que votre 


amitié répondit à la mienne; mais je serais aussitôt 
obligée de réclamer d’elle le sacrifice que votre tact 
et votre délicatesse vous portent à m'offrir. Il faut 


non pas cesser de nous voir, mais nous voir beau¬ 
coup moins. D’ailleurs, ne nous exagérons pas l'im¬ 
portance de ce que vous voulez bien appeler un sa¬ 
crifice. La maison d'une veuve vivant dans l'isole¬ 


ment ne doit pas offrir grand attrait à un jeune 
homme intelligent et instruit comme vous. Je vous 
enverrai de temps en temps ma petite Marie; elle 
vous empêchera d’oublier trop complètement le che¬ 
min de notre jardin. Adieu, monsieur. » 

Elle ne lui tendit pas la main. Donatien sortit. Une 
fois seule, Blanche resta quelque temps assise les 
mains posées sur ses genoux et regardant la porte 


que Donatien venait de refermer, l'uis, si' dirigeant 
vers la table, elle prit le livre, l'examina un instant, 
le rejeta brusquement et quitta le salon. En remon¬ 
tant dans sa chambre, an milieu de l’escalier, elle 
frissonna, s’arrêta court, s’appuyant d'une main 
contre la muraille, tandis que l’autre, appuyée contre 
sa poitrine, saisissait le corsage avec une énergie 
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convulsive, comme pour le déchirer. Sa figure se 
contracta; ses sourcils se rapprochèrent encore et 
ses pommettes se couvrirent subitement d’une tache 
rouge. Elle murmura : 

« Mon Dieu, je n’avais pas encore souffert autant 
que ce soir. » 

Elle entra dans sa chambre et, à petits pas, se 
dirigea vers le cabinet voisin, où dormait Marie. 
L’enfant, que la chaleur semblait tourmenter, avait 
dû s’endormir péniblement. Ses deux petits bras 
nus étaient hors du lit, pendants sur le bord; la 
jambe encore pliée et le genou saillant indiquaient 
j e'fort instinctif qu’elle avait du faire pour rejeter 
les couvertures. Près d’elle se trouvait le beau pou¬ 
pon rose de Donatien. La tète de l’enfant, renversée 
en arrière à côté de l’oreiller, montrait à nu le cou 
légèrement incliné, sur lequel ou voyait une longue 
cicatrice. La posture était contorsionnée, violente, 
douloureuse; cependant la bouche souriait. Madame 
Lebrun la contempla longtemps, puis les larmes lui 
arrivant aux yeux voilèrent le tableau. Alors, tout 
doucement, avec des précautions infinies, elle re¬ 
plaça la tète sur J'oreiller, releva les cheveux qui 
couvrirent ie front, posa les petites mains sur la 
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poitrine et borda le lit. Se penchant vers elle , du 
bout des lèvres elle efj le lira à peine le haut du front, 
puis, s’agenouillant près du petit lit, elle se mit à 
prier. 

La mère retourna dans sa chambre, s'assit près 
d’un petit chiffonnier en bois de rose, prit du papier 
dans un tiroir et se mit à écrire. Elle jeta la plume, 
rouvrit encore le tiroir, en sortit un livre broché 
dont la couverture était presque totalement déchirée. 
On pouvait cependant lire le titre : Jacques , par G. 
Sand. Madame Lebrun le posa sur le petit meuble, 
et de lui-même le livre s’ouvrit aux dernières pages, 
qui étaient usées et noircies. Beaucoup de passages 
étaient soulignés au crayon; en marge, quelques 

annotations d’une grosse écriture ronde : «-C’est 

bien cela. Jacques n’a fait que son devoir. — Pour¬ 



quoi ai-je épousé cette enianir » 

Madame Lebrun referma le livre, reprit sa plume 
en murmurant : 


« Pauvre ami, tu me diras peut-être bientôt si je 
suis restée digne de toi ! » 

Elle écrivit durant plusieurs heures, se relevant 
de temps à autre et parcourant sa. chambre avec agi¬ 
tation. Une fois, elle ouvrit la fenêtre et y resta ac- 
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coudée en regardant les arbres courbés par le veut 
et les gros images noirs qui couraient dans la lune. 
Le jour allait paraître lorsqu’elle se mit au lit. 


XII 


En rentrant chez lui, le docteur trouva une lettre 
de son ami Boisselin. ïl l’ouvrit avec une certaine 
appréhension. Le contenu de la lettre justifiait am¬ 
plement ses craintes. 

« Cher, écrivait Boisselin, j’apprends par le plus 

grand des hasards que tu es encore de ce monde et 

* 

que tu coules des jours médiocres dans cette vallée 
de larmes. J’arriverai demain chez toi pour t'en féli¬ 
citer. Je ne le dissimulerai pas que j 'ai besoin d’un 
repos de quelques jours à la campagne. Le ministre 
m'a confié un travail important et quelques missions 
délicates. Je m’en suis tiré à mon honneur, et main¬ 


tenant j'ai droit à un congé. 11 faut que j ’aille m'en¬ 
terrer dans quelque retraite bien isolée. Figure-toi 
qu'à Paris, aussi bien qu’à Vienne ou à Saint-Péters¬ 


bourg, je ne trouverais pas où me cacher. On me 
pourchasse, on m’accable. Quel fardeau, mon bon! 
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que celui de la célébrité. Que tu dois être heureux, 
toi!.... Tatto tuo , Eitore . » 

Hector, en effet, arrivait le lendemain chez le doc¬ 
teur, qui eut bien désiré pouvoir lui confier une 
mission pour Chandernagor. Cependant, comme 
c’est à la campagne que doivent se conserver les 
vieilles traditions de F hospitalité, il l'accueillit de 


son mieux, lui fournit le coiffeur de l'endroit, écouta 
complaisamment ses histoires de chevaux et de fem¬ 
mes, et le présenta à toutes ses connaissances. 
Hector fut éblouissant. 11 gagna le cœur de la mar¬ 
quise en articulant d’une façon nette le mot canaille. 
Ce comte de Brismont lui trouva peut-être un peu 
trop d’assurance; d’ailleurs c’était, disait-il, un 
jeune homme doué indubitablement d'un mérite 
réel, et il en faisait le plus grand cas. 

Au bout de quinze jours, Hector dit un soir à son 
ami, après le dîner : 

a Mon bon, pourquoi ne m’avoir pas encore parlé 
de madame Lebrun? C’est une perle, m’a-t-on dit, 

et une perle cachée : tant mieux ; le métier de pion- 

!■ 

geur n’est pas sans attrait.... 

— Mais, c’est que.interrompit Donatien. 

— Tu veux pêcher tout seul ; à ton aise, mon ami... 
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— Allons-y ce soir, » dit brusquement Donatien. 

Hector, plus que jamais, apporta un soin excessif 
à sa toilette. Exagérant un peu les modes, il s’alfu- 
bla d'un habit à manches trop larges, d’un gilet 
trop court et d’un pantalon trop étroit. Hector, 
comme s’il eût été incapable de s'habiller seul, se 
plaignit de n avoir pas amené son valet de chambre 
et lit venir Alcide, qui rempotait des géraniums dans 
le jardin. Alcide unit ses efforts à ceux du diplomate 
pour faire pénétrer les pieds de celui-ci dans des 
hottes beaucoup trop petites. Il lui tint une glace 
derrière la tète afin que la raie, prolongée jusqu’à 
la nuque, fût bien droite et séparât la chevelure en 
deux masses parallèles. Ilector se Ht friser les mous¬ 
taches tout en poussant quelques soupirs de résigna¬ 
tion à chaque maladresse du pauvre Alcide, qui 
méditait une seconde lettre au curé de son village 
pour se plaindre du maître qui, en le prenant à son 
service, ne l’avait pas prévenu d’une pareille visite. 

Madame Lebrun accueil lit Hector d’une façon très- 
gracieuse, tandis qu’elle répondait aux compliments 

d- 

b 

de Donatien avec plus «le réserve que les jours pré¬ 
cédents. Le médecin la trouva transfigurée. Elle 
avait quitté le noir, comme pour fêter la résurrection 
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do son enfant et oublier, en saluant F avenir, quel¬ 
que chose de l’amertume du passé. Elle portait une 
robe de soie grise à volants et à manches légèrement 
entr ouvertes. Cette transformation extérieure ne 
semblait que le résultat et la révélation d une méta¬ 
morphose plus intime. Dans ses grands yeux, tou¬ 
jours si mélancoliques et si doux, passaient de fur¬ 
tifs éclairs de gaieté, qu’accompagnait un léger 
sourire d’intelligence lorsque Hector disait un mot 
spirituel ou aimable. Elle fut active, empressée, 
presque enjouée, faisant les honneurs de sa maison 
avec une grâce et une aisance qu’on ne lui connais¬ 
sait pas. Elle soutint, sans le moindre embarras, la 
conversation d’Hector, et lui fournit plusieurs Ibis 
la réplique d’une façon très-heureuse. Selon l’usage 
des grands parleurs, qui ne proportionnent pas tou¬ 
jours leurs discours à l’intelligence problable de 
l’auditoire, le diplomate parla romans nouveaux, 
théâtre, anecdotes du grand monde, comme si les 
habitants de Montigny eussent du être au courant 
de tout ce qui se passait à Paris ou à Vienne ; puis 
on aborda la littérature et les arts. Donatien fut sur¬ 
pris de Fa-propos et de la finesse des reparties de 
madame Lebrun, qui toutes révélaient, avec une 
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parfaite rectitude d’esprit, des connaissances fort 
étendues qu’il n’avait pas soupçonnées. 

Il l’écoutait, la regardait avec une émotion pro- 
fonde, mélange de stupéfaction et d’éblouissement. 
Comme tous les hommes habitués à analyser leurs 
propres sensations et à consulter leur état moral, il 
était ingénieux à se créer des sujets de malaise et 
d'inquiétude. En voyant Hector s’asseoir au piano, 
se retourner vers l’auditoire et lui adresser un de 
ses sourires les plus réussis ; en voyant la veuve quit¬ 
ter son ouvrage et s’approcher du piano, comme 
entraînée par la fascination musicale ; en remarquant 
son léger balancement de tête et sa pose abandonnée, 
Donatien se sentit mordu par la colère et la jalousie. 

Cette femme avait donc enfoui ses talents, son 

■ 

esprit, sa grâce, parce qu’elle le supposait incapable 
de les apprécier; il fallait qu’un inconnu se mon¬ 
trât, Parisien bavard et bien peigné, pour faire 
surgir toutes les séductions cachées. 11 l'avait placée 
trop haut dans le sanctuaire intime de ses pensées. 
Elle était donc frivole et aveugle comme les autres? 
Elle passait à côté de l’or pour courir au clinquant; 
il pourrait la mépriser à son aise, et cela le guéri- 
rirait. Voilà ce que pensait le docteur pendant 
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i [u'Hector entassait roulades sur roulades, au grand 


ébahissement du curé de Lisset, obligé d'interrompre 


une partie de trictrac avec M. Selvage. 


« Elle n’a même pas de goût, ajoutait Donatien ; 


comment ne pas s’apercevoir qu’il manque de voix 


et lie méthode : ce n’est que du charlatanisme, quel¬ 


ques ficelles musicales ! » 


Le diplomate, avec ce sans-gêne qui s’étalait cyni¬ 


quement chez ses amis, et, chez les étrangers, se 


voilait, d’une apparence de gracieux abandon, avait 


laissé deviner son faible pour Le baba avec le thé. La 


soirée se prolongea beaucoup plus que d'habitude 
Vers onze heures, on servit le thé avec du baba 


il avait fallu envoyer chez le pâtissier de Mon- 


nr 



Hector, en se retirant après un salut bien étudié, 


avec cet aplomb qui caractérisait chacun de ses 
gestes, tendit la main à la veuve, et celle-ci, sans 


paraître étonnée, la toucha du bout des doigts. 


Donatien ne voulait pas être jaloux d’Hector, mais 


tandis qu'ils cheminaient cote à côte, il fut effrayé 


en entrevoyant le fond de son propre cœur. Les 
pensées qui s’y remuaient étaient hideuses. C’était 


delà rancune contre cette femme, parce qu’il l’ado* 
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rait. il lui en voulait d’avoir soutiré le plus pur de 
ses affections et en meme temps remué ses plus vio¬ 
lents sentiments. C’était la révolte rageuse, sour¬ 
noise du dévot qui dosera jamais briser l’idole de¬ 
vant laquelle il est contraint de se prosterner. 

« Je m’étais trompé : ce n’est pas à Dieu, ce n’est 
pas aux pauvres, ce n’est pas à ses enfants qu elle 
appartient, c’est au monde. Je ne reconnais plus ma 
belle veuve, ma jeune mère évanouie près du petit 
lit ; je ne la reconnais plus, mais je la trouve plus 
belle comme cela. » 

On rentra, et Donatien fut très-afîectueux pour 
Hector. La soirée était humide. Hector exigea du 
feu dans le salon ; il alluma son cigare et s’étendit 
sur un canapé, qu*Alcide dut rouler devant la che¬ 
minée. Il lui fallut aussi élever une pile de Coussins 
sous la tête du diplomate, qui, à chaque mouvement 
un peu brusque du groom rustique, poussait un 
gémissement faible en disant à Donatien : 

« Quelles mœurs ! pauvre ami ! Jamais vous autres 
étudiants n’avez su dresser un esclave! 

— S’il faut que je te livre ma pensée sans res¬ 
triction, commença-t-il au bout de quelque temps, 
je te dirai que, selon moi, le mariage est l’abdication 
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d’un homme convaincu de sa propre sottise et de 

son impuissance.. « 

— Ah bah! interrompit Donatien. 

— Je reprends et je dis que, selon moi, le mariage 
est l’abdication d’un homme convaincu... 

— C'est bon, passons et démontre la proposition. 
— Examinons donc le fort et le faible de cette 


institution .telle qu’elle existe sous notre latitude et 
dans notre siècle. J’espère te prouver qu’un homme 
intelligent et raisonnable n’a presque rien à y ga¬ 
gner et doit y perdre beaucoup. 

— J ’écoute, mon cher; mais n’espère pas me con¬ 
vertir aisément. » 

Hector se souleva péniblement sur le coude, re¬ 
garda Donatien et dit d'un accent plaintif : 

« Mon bon, consentirais-tu à te départir de ce 
système d’interruptions réitérées? Songe donc, 
cher, que nous ne sommes pas à l’assemblée légis¬ 
lative. 

— Je serai muet comme un plâtre, mais dépô- 


s 


ehous 


Le christianisme nous a fait bien du tort. ïl a 


émancipé la femme; voilà un chef-d'œuvre dont il 
me semble impertinent de se vanter. Les anciens, 
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sous ce rapport comme sous tant d’autres, nous 


étaient infiniment supérieurs. En se mariant, chez 
nous, l’homme perd son individualité. Le christia¬ 
nisme personnifie parfaitement le mari en nous 
représentant saint Joseph toujours dans l'ombre, 


relégué au coin du tableau. Vous n’êtes plus que 
l'annexe de votre femme ; on dit : le salon, les do¬ 
mestiques, la voiture, les amis, la maison de ma¬ 
dame. On parle peu de monsieur. .Confiné dans Tar- 
rière-boutique, il est chargé de gagner de l’argent 
et de faire les enfants... encore... tu m'entends. 
C’est la femme qui commande, accepte, refuse, in¬ 
vite et congédie. Vous ii'êtes que le valet tenant la 
queue de madame; elle peut dire de vous : J’ai un 
bel équipage et un mari présentable. 

« Vois un peu, mon bon, la saine logique des 
musulmans, qui ont retenu quelque chose des mœurs 
de l'antiquité. D’abord, la polygamie est une néces¬ 
sité pour tout homme tant soit peu complet. Il a 
mille désirs, tant psychiques que matériels, qu'une 
seule femme ne saurait satisfaire. Celle-ci aura un 
charmant sourire et sera musicienne, mais elle ne 
comprendra pas la poésie et aura les yeux éraillés. 
L’autre fera divinement les tartes à la crème et aura 
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de magnifiques cheveux blonds. Mais conviens-en 
sans détour : on n’aime pas tous les jours les che¬ 


veux blonds et les tartes à la crème. Aussi, que de 
procès en adultère ! 

« Le musulman possède royalement ses femmes. 
Nous n’avons de la nôtre que ce que le public veut 
bien nous en laisser. La femme mahométane res¬ 


semble extérieurement à un colis soigneusement 
ficelé. Comment un désir déshonnête pourrait-il se 
glisser à travers les fentes de son feredgé ? Mais 
quand arrive le maître, l’enveloppe tombe : la na¬ 
ture et la toilette, combinant leurs séductions, lui 
présentent à l’envi les plus charmants spectacles. 
J'ai failli adopter le Coran; je n’y ai trouvé qu’un 
passage d’une interprétation peu commode : il s’a¬ 
git du mode de baptême. 

« Chez nous, les choses ont lieu en sens inverse. 
Votre femme n’est charmante qu’au dehors; elles 
ont toutes l'air d appartenir au théâtre. Les den¬ 
telles et la soie vous coûtent fort cher; gardez-vous 
d’y toucher, vous chiffonneriez madame ; cela n’est 
permis qu’au public. Cinquante malotrus, que vous 
ne saluez pas sur le trottoir, vont la polluer de leurs 
attouchements, de leurs regards, de leurs convoi- 
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lises, pour vous la rendre malpropre et énervée. Ce 
qu’il y a de pis, c'est que vous assistez aux laborieux 
préparatifs de l’illusion, et c’est [n ous que, secouant 
les gazes de l'illusion, revient la vérité toute nue. A 
vous, mes bons maris, les enfants morveux, les 
fausses nattes traînant sur la cheminée, les mi¬ 
graines, les bouderies, les jambes maigres appa¬ 
raissant sous les cercles de fer, le corset trop serré 
et les évanouissements ! À vous le sordide bonnet de 
nuit et la camisole transformant la sylphide ci i por¬ 
tière. La Vénus de Médicis, n ayant pas de quoi foire 
face à toute la situation, court au plus pressé. Les 
nôtres ne sont pas tellement... 

Suffit! interrompit Donatien, que ces plaisan¬ 
teries n'égayaient pas. Tout cela est vieux comme 
la civilisation et les romanciers. I) ailleurs, tu ou¬ 
blies que je suis médecin; je ne m’arrête guère aux 
mensonges extérieurs. Arrivons à la conclusion; 

— i u m’as derechef interrompu, et tu jettes 
quelque trouble dans les idées que j\ tusse aimé à 
te présenter méthodhjttement. Enfin, ma conclu¬ 
sion, la voici. Être marié, c'est fournir une femme 
de plus au public. Or, il vaut mieux être consomma¬ 
teur que fournisseur, lorsqu’on ne paye pas. Je dis 
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donc qu’un homme raisonnable ne devrait pas se 
marier, profiter des femmes tant qu’il le pourra; 
enfin, lorsqu’il aura absolument besoin d’argent, en 
prendre une. La. femme légitime n’a de bon que sa 
dot. 11 faut bien qu’elle achète son émancipation. Je 
t'ai dit qu elle appartenait ail public, mais il est bon 
de restreindre ce public ; il faut se bien garder de 
souhaiter sa femme pour soi-même. On favorise son 
inclination pour quelque jeune protégé; les choses 
se passent sans esclandre, et l’on domine magistra¬ 
lement la situation. Se procurer un cousin de pro¬ 
vince bien timide, qui se réjouit en cachette d avoir 
assez d’esprit pour vous tromper. On l’éloigne au 
moment où il va devenir ennuyeux ; la femme qui a 
lu des romans croit aux orages de la passion tra¬ 
versée par la fatalité. Cela l’occupe toujours pen¬ 
dant un certain temps. Voilà ce que j’appelle abdi¬ 
quer noblement. On a pour soi la dot et la position ; 
la femmej avant tout, doit être un marchepied. 
Voilà comment je m’y prendrai quand je serai fati¬ 
gué de tailler les plumes du gouvernement. Quant 
aux mariages d'amour, évite-moi le chagrin d’en en¬ 
tendre parler par un homme de ton âge; il y a de ces 
niaiseries que je ne suis pas d’humeur à discuter. » 
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Donatien, s’arrêtant les bras croisés eu face de son 
ami, lui dit : 

« Finissons-en; tu as deviné que j’aime cette 
femme, et tu veux m’en détourner. Eh bien, oui, je 
l’aime, et je pense sérieusement à l’épouser, Main¬ 
tenant, fais-moi le plaisir de garder tes avis pour 
une meilleure occasion. 

— Bon, bon! il serait superflu de prendre feu 
pour cela. Mène à bien ton idylle, le paysage s’y 
prête; ce matin, je crois, Dieu me pardonne, que je 
me suis surpris marchant à quatre pattes ! Va-t’en 
acheter un chalumeau et une peau de mouton ; es¬ 
saye d’attirer ta nymphe au bord de quelque fon¬ 
taine; figure-toi que tu es Daphnis et elle Chloé... 
Sonne, mon ami, voudrais-tu? ton esclave pourrait- 
il disposer en ma faveur d’un verre d’eau sucrée? » 

Au bout de quelques instants, Hector reprit : 

« Laisse-moi te dire, mon ami, que tu n’es pas 
fort, pas fort du tout, lu gaspilles assez maladroite¬ 
ment ton patrimoine, et puis tu viens faire l'homme 
sérieux dans un trou de la Champagne, poser de¬ 
vant quelques centaines de paysans plus ou moins 
dégrossis, des cuistres qui s’habillent le dimanche 
et qui font leur cent de piquet tous les soirs! Au 
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bout de deux ans, tu leur ressembleras, à moins 
que tu ne te sois pendu. Tu commences à épaissir, 
prends garde au ventre ; en se renflant à l’équateur, 
on s’aplatit aux pôles; tu deviendras bête et pansu 
comme une toupie d’Allemagne ou un derviche 
tourneur. Ce n’est pas que je sois personnellement 
l’ennemi du ventre, il fait partie de l’uniforme 


comme la décoration. 

« J’arrive ici, et je te trouve occupé à écouter les 
rapsodies du comte de Brismont, les grivoiseries de 
la marquise, je te le passe encore; mais à discuter 
avec le curé, sur le dogme de la transsubstantiation 
et la théorie de la grâce! voilà qui est trop fort! A 
chacun sa religion; moi, j’ai celle des cinquante 
mille livres de rente que je compte bien me 
procurer d’ici à quelques années. A chacun son 
métier : laisse au curé le catéchisme, il te laisse 
bien tes bistouris. 



, je te trouve pâmé 
d’amour devant une veuve bourgeoise et maigre. 
Cile est certainement supérieure à son entourage, 
mais elle aura toujours un goût de terroir fortement 
prononcé; tune pourras pas lapro du ire : au théâtre, 
elle te demandera, au beau milieu d'une scène tra¬ 
gique, combien il faut de cendres pour la prochaine 














222 


DONATIEN. 


lessive. Que feras-tu des enfants? ils vont monter 
comme des asperges; on dira que tu as eu la bosse 
de la paternité développée de bonne heure... 

— Allons nous coucher, » interrompit Donatien. 

lie lendemain, Hector alla passer la soirée chez 

Blanche. Quand il rentra, le médecin remarqua qu’il 
semblait un peu soucieux. Prétextant une grande 
fatigue, il se retira de bonne heure sans paraître 
remarquer l’angoisse de Donatien qui cherchait à le 
faire parler de Blanche sans l'interroger directement. 

« Y avait-il du monde, ce soir? 

— Non. 

— Âh î Et que penses-tu de M, Selvage? 

— Rien du tout. 

— Tu dis donc qu’il n’y était pas, ni le curé non 
plus? 

—- Te te répète que non. 

— Et celui de Lisset? 

— Sais-tu. mon bon, que tu promets de devenir 
fatigant d ici à quelques minutes. Permets que je 
rentre dans ma chambre avant que cette promesse 
ne se réalise. » 

Donatien pensa qu' Hector s’était trouvé seul avec 
elle pendant une grande heure. Qu avait-elle pu lui 
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dire? Il éprouva une jouissance âcre, dépravée, à se 
la représente]’ prodiguant à Hector les délicatesses de 
son esprit et les raffinements de son sourire, il 
s’abandonna avec des transports sauvages aux dou¬ 
leurs lancinantes de la jalousie, qui lui terminaient 
le cœur. 



Le lendemain matin, Blanche conduisit Marie à 
la messe. Elle resta longtemps h genoux devant la 
chapelle de la Sainte-Vierge, après le départ du 
prêtre et celui des assistants. Le soleil était brillant 
au dehors : le reflet des vitraux s’allongeait en im¬ 
primant sur les dalles du pavé de grandes taches 
rouges et bleues. Une porte ouverte retomba lour¬ 
dement avec un bruit sonore qui fut répercuté par 
l’écho des voûtes; la lampe de U autel brûlait en je¬ 


tant ses clartés intermittentes. La statue de la Vierge, 
couronnée de roses blanches, abaissait ses deux 
mains, pleines de rayons,* vers les grands vases 
fleuris posés de chaque côté de l’autel. 

L’enfant, trottant à petits pas précipités autour de 
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la chapelle, contemplait tour à tour les enluminures 
des canons, la broderie de la nappe d’autel, les dé¬ 
coupures de la balustrade, les feuillages et les té»es 
grimaçantes des chapiteaux. 

Bientôt, la solitude, le silence, la mystérieuse 
élévation des piliers montant h perte de vue rejoindre 
les arceaux de la voûte, la sonorité de son propre 
piétinement firent éprouver à Marie une impression 
de crainte. 

Sa mère, toujours immobile, la figure cachée 
entre les mains, les coudes appuyés sur le rebord 
du prie-Dieu, la tête penchée en avant, lui semblait 


pétrifiée comme les statues qui l'entouraient. Elle 
alla lui tirer la manche en lui disant d’une voix plain¬ 
tive : 


« Maman, maman, est-ce que nous n'allons pas 
partir? » 

Madame Lebrun se leva et prit la main de l'en¬ 
fant qui lui dit : 

« Maman, comme vous faitesune drôle défiguré; 
on dirait que vous avez envie de pleurer. » 

Elles entrèrent dans une des boutiques de la 

m 

place, chez M. Blisson, le libraire. Blanche acheta 
quelques images pour les enfants. Elle s’approchait 
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de la porte vitrée pour les examiner au jour, lors¬ 
que, se détournant brusquement, elle revint vers 
le marchand, posa les images sur le comptoir, et dit: 
« C’est bien, je vous les prends; veuillez me les 


envelopper. » 

Marie, qui était restée derrière les vitres, s'écria: 
« Tiens! venez donc voir, maman ; voilà mon ami 


Donatien qui passe sur la place. 

— Ah! en effet, c’est vrai ; je n’y avais pas fait at¬ 
tention. Combien vous dois-je, monsieur Blisson? » 
Madame Blisson, qui sortait de T arrière-boutique 
en s'essuyant la bouche avec une serviette qu elle 
jeta derrière elle, s’avança vers Marie en se baissant 
et en ouvrant de grands bras : 


« Ah! doux .ïésus! chère petite demoiselle, je 
crois bien que M. d'Estrigny doit être votre ami! 
Ah! ma bonne dame, si vous saviez! comme nous 


avons pris part à vos angoisses ! » 

Et dérangeant le petit velours noir que Marie por¬ 
tait autour du cou : 


« Pauvre mignonne! c’est là, n’est-ce pas? Ah! 
madame, il faut être mère pour comprendre ce que 
vous avez dû éprouver. Toute la ville l'a su, et il n'y 
a qu’une voix pour féliciter ce jeune docteur; vous 


I 3. 









22 (i 


DONATIEN. 


—■ 


le connaissez sans doute de réputation, madame, 
pour lui avoir confié ce petit ange? 

— Allons, mon enfant, il est temps de rentrer, 
dit madame Lebrun en se retournant pour répondre 
aux révérences réitérées de madame Blisson, qui 
l’escorta jusqu'à la porte en répétant : 

— Àh ! bon Jésus! quel miracle, ma cl 1 ère dame! 

% 

et penser que ce digne jeune homme, cet habile doc- 

* 

teur... Que vous devez être reconnaissante! » 

Dans l’après-midi, Blanche monta dans sa cham¬ 
bre, s’y enferma, s’assit devant son chiffonnier en 
bois de rose, et en tira plusieurs feuilles de papier 
dont la réunion constituait un cahier assez volumi¬ 
neux. Elle parcourut les premières pages en lisant 
à haute voix : 


9 Octobre 1857. 

« Pas une seule amie à laquelle confier mes pen¬ 
sées! À qui me plaindre? de qui espérer quelques 
consolations? En face de vous, mon Dieu, de vous 
qui connaissez les moindres replis de mon urne, et 
qui savez lui mesurer la joie et la souffrance, dans 
ma solitude et mon accablement, j’entreprends ce 
journal destiné à retracer mes émotions. Le saint 
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prêtre auquel j 'ai remis la direction de mon âme n'a 
rien trouvé de répréhensible dans ce projet. ïi m’a 

p 

même encouragée, en m’assurant que l’occupa¬ 
tion matérielle me fournirait quelque distraction et 
m’empêcherait de tomber dans un abattement fu¬ 
neste à l’accomplissement de mes devoirs; qu’en 
outre, suivant pas à pas chacun des événements de 
ma vie morale, je prendrais courage si je pouvais 
constater quelque progrès dans la voie du bien... » 


a Septembre 1858* 

« il y a aujourd’hui un an! Ce matin, j’ai porté 
des fleurs au cimetière, et là j’ai renouvelé ma pro¬ 
messe. On m’avait bien prédit que mes enfants me 
redonneraient le goût delà vie. Combien les dou¬ 


leurs, au moment où elles fondent sur nous, parais¬ 


sent intolérables! On se révolte à l’idée d’y survi¬ 
vre... puis, à quelque temps de là, on est surpris de 


les trouver si peu vivaces. Ce que I on dit des mira¬ 
cles du temps est-il vrai? Pauvre nature ! Je me suis 
sentie surprise et honteuse en trouvant ma blessure 
presque cicatrisée. ( ’our éprouver de nouveau le 
chagrin des premiers jours qui ont, suivi sa mort, 
il me fallait faire un effort de mémoire et me repla- 
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cer dans la meme situation, me rappeler toutes les 
circonstances accessoires. Je n’ose m’interroger. 
N aurais-je pas fait tout ce que je devais? N’aurais-je 
pas aimé mon mari aussi complètement qu’une 
femme peut le faire? Comment se fait-il que je ne 
sente pas plus de vide? Dois-je me complaire dans 
cette pensée que les enfants suffisent à mon affec¬ 
tion? Éclairez-moi... » 

V 

Elle sauta plusieurs pages et continua a lire. 


« Ce i 5 sont 1 800* 

« Pourquoi ce jeune homme fait-il le sceptique?... 
se connaît-il aux enfants?.,. » 

— Ah! dit-elle, voilà la feuille que j’avais laissée 

f 

traîner dans le salon quelques jours avant... » 

Et plus loin : 

« 25 août 1860, 

« Ma cousine, ma cousine! vous m’avez bien lait 
du mal ce soir. J’ai récité plusieurs fois mon Pater. 
Chaque fois je répétais tout haut : Pardonnez-nous 
nos offenses... Et je voulais me persuader que mes 
sentiments étaient à l'unisson des paroles que je 
prononçais; mais je n’ai pas réussi complètement. 
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Non, je ne vous souhaite pas de mal; je voudrais 
même avoir l’occasion de vous rendre service, mais 
vos embrassements, le contact de votre main, le son 
de votre voix me font horreur. Je veux rester chré¬ 


tienne, malgré tout. Pour cela, il me faut prendre 
un détour. Je me dis que Dieu a droit de me châ¬ 
tier, L’instrument dont il se sert doit m’être in¬ 


différent. Qu’il lui plaise d’employer ma cousine, 

« 

m’est-il permis de murmurer? Et, c’est encore une 
grâce oue vous m’accordez, mon Dieu! Sans cette 
femme, je n’aurais peut-être pas eu le courage d'ou¬ 
vrir les yeux; il m’est impossible de capituler da¬ 
vantage avec ma conscience; je ne dois plus l’ad¬ 
mettre dans mon intimité. Il l'a compris, lui; il 
semblait ému. lïn souffrirait-il comme moi?Et moi, 


je lui aurais donc occasionné une souffrance! O ma 
petite Marie, quand je t’embrasse, que je te sens sur 
mes genoux, que ne puis-je lui donner ma vie pour 
le remercier. Et c’est une peine qu'il lui faut infli¬ 
ger!. une peine, oui, pauvre jeune homme! Il est 
seul, triste; il aurait eu besoin de la vie de famille; 
il venait ici jouer avec les enfants... qui sait? peut- 
être se rappelait-il sa propre enfance? Des frères ca¬ 
dets... une grande sœur... pauvres illusions bien 
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chétives qu'il lui faut arracher! Il a du être affecté 
péniblement, oui; mais moi?... J’ai promis d’être 
sincère, de ne jamais me mentir à moi-même en 
écrivant... moi, 6 lâcheté qu'il me faut confesser en 
rougissant; moi, j’eusse été désespérée de le trouver 
indifférent ou résigné. Quand il m’a dit adieu, quand 

j’ai vu ses sourcils se froncer et sa figure prendre une 

% 

expression presque farouche, tandis qu’il essayait 
poliment de sourire, moi qui devinais sa souffrance, 
moi qui sentais se répercuter dans mon cœur les 
agitations du sien, moi, j’étais heureuse de le voir 
souffrir... 

« Voilà ma confession faite; pourquoi ne suis-je 
pas plus calme? » 


ü 26 août. 


« C'est une chose précieuse que la conversation 
des médecins. Notre lion vieux Selvage m'a donné 
des détails si précis sur la maladie de mademoi¬ 
selle À..., que maintenant je sais à quoi m’en tenir. 
Cela s'appelle un anévrisme. Voilà un avertissement 
dont je vous remercie, mon Dieu. Puissiez-vous me 
trouver prête quand il vous plaira de me reprendre! 
Je suis donc inutile sur la terre? Cela m’humilie un 
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peu ; je croyais que mes enfants avaient besoin de 
moi, et je me plaisais à répéter que je vivais pour 
eux! Vanité! Disposez d eux et de moi, nous vous 
appartenons, à vous seul... » 


« 27 août, 

«... J’aurai encore quelque regret en mourant ; . 
je mourrai donc débitrice insolvable? Qu’aurais-je 
fait pour lui faire savoir combien j'étais reconnais¬ 
sante, dévouée?... » 


ci 2S août. 


« Pourquoi m’avoir amené cet ennuyeux ami? Se- 

1 t J 

rait-ce un prétexte pour revenir plus souvent? Pau¬ 
vre Donatien 1 s’il pouvait sentir tout le mal que m’a 
fait cette odieuse comédie! lia dû me croire futile, 
légère, coquette peut-être... Il a pu intérieurement 
me mépriser. Oh! lui, me mépriser! Il le faudrait, 
cependant. S'il m’aimait, qu’à tout prix il cesse de 
m’aimer ; voilà ce qu’ordonne le devoir. S'il m’ai¬ 
mait! un mot que j’écris en tremblant... Je n'ai rien 
fait, je puis le dire devant Dieu qui m’entend et qui 
méjugé, rien dans ma vie pour provoquer chez un 
homme un pareil sentiment. S'il m’aimait, j’en se- 
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rais désespérée; mais je n’ose l’avouer, mais aussi 
j’en serais bien heureuse! 

« Je consens à immoler mon amour-propre; 
niais, ce qu’il y a de cruel, c’est de penser que ja¬ 
mais il ne connaîtra mon sacrifice; jamais il ne 


saura que, pendant cette mortelle soirée, tandis que 

je lui tournais le dos et que je répondais de mon 

■■ 

mieux aux jolies niaiseries de son ami, je ne perdais 
aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, aucun 
détail de sa physionomie; que je suivais une h une 
chaque émotion, que j’ai observé son étonnement, 
puis sa colère et son dédain. J’ai compris tout, et 
mon cœur saignait en le voyant si triste, si triste... 
que n’ai-je pu aller vers lui et lui dire : « Mon ami, 
« je trouve votre diplomatie stupide; je vous aime 
« mieux, vous, avec votre habit mal fait, vos che- 
« veux en désordre, vos allures gauches, vos mots 
« brusques et votre cœur que je crois deviner... Ne 
« vous laissez pas prendre aux apparences... On me 
« fait jouer un rôle; je le joue de mon mieux. Ob ! 
« Donatien, si vous pouviez comprendre cela!... 
« moi, je ne puis pas vous le dire!... » 
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<i 29 août. 


« Ne m’est-il pas permis d aimer son âme, de 
prier Dieu pour qu il 1 éclairé? Si je faisais un pareil 
miracle, j'aurais payé ma dette. J’en ai parlé au con¬ 
fident de mes pensées, qui m'a répondu avec un re¬ 


gard pénétrant, sous lequel je me suis sentie trou- 
idée : « Son âme, dites-vous! prenez garde, mon 


« enfant ! songez d’abord à la vôtre. Si l’âme seule 
a vous intéressait en lui, seriez-vous aussi émue à 
c( la pensée de ne plus le revoir? Pourquoi pren- 
« driez-vous. même avec moi, mille détours en me 
« parlant de lui! pourquoi éprouveriez-vous à cet 
« entretien un secret plaisir que vous ne parvenez 
« pas à me dissimuler? Pas d’illusions, ma chère 
u fille : nous avons là un piège tendu par le démon; 
« mon devoir est de le démasquer : le vôtre est de 
« le combattre par le courage et la prière. » 


« Je ne pouvais me refuser à l’évidence : il disait 
vrai, et je n’avais qu’à courber la tète. Je me débat¬ 
tais cependant et faisais mon possible pour lui per¬ 


suader que le danger n’était pas si grand, qu’il pou¬ 
vait se tromper, que Donatien éprouvait pour moi 
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une simple amitié, une affection calme, résultant de 
nos fréquentes relations; qu’il serait dur de les lui 
interdire; que, de mon côté, je m’intéressais à sa 
misère morale comme je m’intéresse à la misère 
matérielle de nos pauvres; que surtout la reconnais¬ 
sance... Mais lui, me suivant pied à pied, détrui¬ 
sait successivement tous les sophismes derrière 
lesquels je voulais m’abriter. 

« Est-il donc vrai qu'il y ait, chez la femme, un 
fonds inné de fausseté, et qu'elle ait été créée pour 
tromper? Je l’écoutais avec une candeur apparente, 
et j’éprouvais intérieurement je ne sais quelle étrange 
joie pendant qu'il me signalait d'une façon précise 
tous les dangers de la situation; je me plaisais à re¬ 
nouveler mes objections, pour qu’il insistât sur les 
sentiments de Donatien, et m’assurât, ce que de¬ 
puis longtemps je devine, m’assurât que Donatien 
m’aime !... 

« Alors je lui demandai des conseils, comme si 
je ne savais pas ce que doit faire une femme chré¬ 
tienne. Il me dit que toute ma conduite devait lui 
persuader que je ne comprenais pas ses secrètes 
pensées; qu’il fallait être réservée, mais sans affec- 
talion, afin qu’il ne soupçonne jamais ce que je puis 
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penser moi-même ; qu’en un mot, il fallait l'éloi- 
■j. ner sans froissements, le décourager peu à peu par 
mon insensibilité, sans faire naître jamais le pré¬ 
texte d’une explication. 

a Voilà une ligne de conduite bien facile à suivre, 
et je suis à bout de forces dès le premier jour. Qu’on 
nie martyrise, moi, qu’on me fasse périr à petit feu, 
je le veux bien, j'y consens; mais lui, qu'il souffre 
et que je sois l’instrument de son supplice, non, 
voilà ce que je ne suis pas assez forte pour suppor¬ 
ter. Non, Donatien, vous ne serez plus exposé à su¬ 
bir mon indifférence_» 

Ici se terminait le journal de madame Lebrun. 
Elle le posa sur le meuble, alla vers la fenêtre, jeta 
un regard sur l'horizon du côté des bois de Sabine. 
En revenant, elle se rassit, et, prenant une plume, 
écrivit rapidement : 


<c Une idée bizarre vient de me traverser l’esprit: 
je suis belle! Quoique ma cousine m’ait souvent ré¬ 
pété que ma peau était noire et que mes traits 
avaient une régularité froide qui pourrait passion¬ 
ner les antiquaires, je sais que je suis belle. Est-ce 
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pour cela que mon mari m’aimait ? est-ce pour cela 
que lui m’aime? car il m’aime, je le sais mainte¬ 
nant. S'il m était survenu quelque maladie hideuse, 
comme la petite vérole, m aurait-il aimée? J’espère 
que non : je serais plus calme, je penserais qu'il est 
égoïste et matériel comme tous les hommes : je 
n’aurais plus de peine à l'éloigner. 

« Je dois paraître 1 telle à beaucoup d'entre eux ; 
notre diplomate me la dit hier soir d’une façon im¬ 
pertinente qui lui a valu une leçon dont j'espère 
qu il profitera. J’éprouvais un vrai bonheur à le 
traiter comme il le mérite. Je ne me serais jamais 
crue si méchante ; il me semblait qu’intérieurement 

je l’offrais en holocauste.à l’autre !!! J'ai prié ce 

matin longuement avec ardeur, avec larmes; mais 
Dieu m’abandonne. Je lui ai demandé pardon de 
mon mouvement de révolte; je lui ai promis d'écou¬ 
ter la voix de son ministre comme si Jésus me par¬ 
lait, de même qu’il a daigné parler à la Samari¬ 
taine. 11 s'est dérobé à moi; il a détourné sa 

face. Tandis que je balbutiais des formules de prière, 
que mon corps était dans la plus humble attitude, 
mon esprit s’égarait malgré moi. Entre l’autel et 
moi s'interposait une image que je ne pouvais 
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ser, et quand, fermant les yeux pour me recueillir, 
je me cachais le visage entre les mains, l'image se 
reformait plus précise et plus vivante. Du fond de 
mon âme, je criais à Dieu : Venez et se courez-moi ! 
et c'était lui qui venait avec son regard si doux, si 
triste!,... J’ai lu avec horreur l'histoire de certaines 
femmes portant jusqu’au pied des saints autels leurs 
pensées coupables. O Dieu ! serais-je déjà pa¬ 

reille à ces femmes !.... Je l'ai vu sur la place, et 
j’ai senti au cœur un frisson; c’était comme une 
douleur aiguë et rapide, mêlée d'une sensation 
d'inexprimable bonheur. Je me suis détournée et 
Marie m’a dit : 

« Maman, voilà mon ami qui passe.» 

«J’ai répondu que je 11 e l’avais pas vu, et j’ai 
menti, menti à ma fille; je n’ose plus l’embrasser, 
la regarder en face ; je rougis devant elle mainte¬ 
nant ! 

«Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable; 
dans les choses du cœur, je suis bien novice. Quand 
mon mari venait chez ma mère, je l'attendais avec 
impatience et je courais à sa rencontre. Le jour de 
mon mariage, j'ai dit à ma mère : « Maman, je suis 
« heureuse ! j aime tant mon mari! » Ah! mainte- 
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nant, je comprends. Je n’aimais pas mon mari 

et j’aime Donatien !.... Mais l'amour est donc une 
souffrance ? » 


Après avoir écrit ces derniers mots, Blanche s'ar¬ 
rêta, porta les mains à son visage comme pour en 
dérober la rougeur à quelque invisible témoin. Elle 
releva la tête au bout d une minute et se remit à 
écrire d’une main ferme : 


« S'il en est ainsi, tant mieux; mon sacrifice sera 
plus méritoire que je n’osais l’espérer..,.. Mais lui? 
Eh bien ! lui, il est assez noble pour me comprendre 
et m’approuver. Je lui dirai : Mon ami, vous espé¬ 
riez le bonheur avec moi; je ne puis vous offrir 
qu'une part de ma souffrance; partagez mon dé¬ 
vouement, vous partagerez la récompense que Dieu 
réserve aux grandes abnégations ’ 

« Maintenant, je puis embrasser mes enfants, et 
je ne craindrai plus de le revoir. » 









* 


QUATRIÈME PARTIE 


XIII 


Blanche descendit dans le jardin; les enfants 


jouaient sur le gazon. Elle alla vers eux, les prit 
clans ses bras, les reposa à terre, s'assit sur un banc 
et les contempla longuement, Joseph, prenant 
d'une main les deux longues nattes de sa sœur 
comme s'il eut tenu les guides d un cheval, la fai¬ 
sait courir devant lui autour du gazon; il l'excitait 
en faisant claquer un fouet et produisant avec sa 
langue un petit bruit sec. Quand ils furent fatigués, 


» 

ils retinrent vers leur mère qui, la tête légèrement 
penchée et appuyée sur sa main, restait immobile 
dans la position qu’elle avait prise en s’asseyant. 
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Relevant les yeux, elle contemplait à l’horizon les 
nuages amoncelés au-dessus des bois de Sabine. 

« Maman, maman, lui cria Marie. 

— (Jne veux-tu? » répondit-elle avec une nuance 


de brusquerie qui effaroucha l’enfant. 

Celle-ci continua d'une vuix plus douce : 

« C’est que je voulais vous demander pourquoi 
vous regardiez le ciel ; est-ce que vous croyez qu’il 
y aura encore de l’orage ce soir ? 

— Je ne sais pas, ma chérie ; il pourrait bien 
pleuvoir. 

Pourquoi le bon Dieu fait-il pleuvoir ? 

— Pour arroser la terre. 

— Pourquoi faut-il que la terre soit arrosée? 

— Pour que les récoltes soient belles ? 

— Pourquoi faut-il que les récoltes soient bel les 

— Oh ! mon enfant, que tu m'ennuies avec cette 
série de questions ! » 

À ce moment, le vieil épagneul, favori de M. Le¬ 
brun, vint poser sa patte sur les genoux de Blanche, 
et, glissant son museau sous sa main, il la secoua 
afin d’obtenir une caresse. 

Joseph, arrivant à pas de loup derrière sa mère, 
appliqua tout doucement Je pavillon d une petite 


y 
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trompette près de son oreille et souffla à pleins pou¬ 
mons. L/instrumcnt rendit un son éclatant, aigu et 
prolongé. 

Madame Lebrun se leva brusquement, repoussa 
les enfants et le chien, et murmura avec un accent 
de profonde lassitude : 

« (Quelle existence \ N'aurai-je pas un seul instant 
de répit? » 

Arrachant d’un geste impatient la trompette de 
Joseph, elle la jeta dans un massif. 

« Allez jouer plus loin, » ordonna-t-elle durement. 

Le vieux chien remua la queue humblement, et, 
la tête basse, suh it à quelques pas en arrière sa 
maîtresse qui se dirigeait vers 1 autre bout du jardin. 

Marie revint bientôt et, se pendant à la jupe de 
sa mère avec un geste câlin : 

« Maman, nous vous avons fait du chagrin : ne 
soyez plus fâchée; vous verrez comme je serai sage 
et Joseph aussi. » 

Joseph se tenait derrière sa sœur, tout penaud. 

Madame Lebrun se rassit; elle les attira tous les 
deux, chacun sur un genou, réunit leurs têtes sur 
lesquelles elle pencha son visage, et, les serrant 
contre sa poitrine, elle les couvrit de baisers. 
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« Non, ne vous en allez pas, mes chéris 1 restez 
là. Et toi, pauvre vieux Pyrame, viens aussi; c’est 
lui qui t’avait enseigné à mettre ta patte sur les 


genoux. 

— Ah! vous voilà redevenue gentille! s’écria 
Marie triompliante, et, se laissant glisser à terre, 
elle commença à danser autour du Italie. 

— Tu n’as pas lu ce matin ; va me chercher ton 
livre, dit Blanche au petit garçon, cp disparut en 
courant. 


? 



a 


— Faut-il aussi que j’apporte le mien ,' 

Marie, vous savez, mon beau, celui que..... » 
Madame Lebrun, sentant s'accélérer les battements 
tle son cœur, interrompit l’enfant : 

« Non, ce sera pour demain. » 

Joseph, toujours courant, revint avec un gros livre 
doré, qu’il posa sur les genoux de sa mère. 

« Ouvre-le au hasard et lis, » dit-elle. 

L’enfant épelant et assemblant ses syllabes tandis 
que du coin de l’œil il guettait sa trompette gisant 
au pied d’un althæa, lut en ànonnant : 

« Sans moi, toute amitié n’est ni bonne ni du¬ 
rable et toute affection dont je ne suis pas le lien 
n est ni véritable ni pure. Vous devriez être telle- 
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ment mort à ces tendres affections humaines qu'au- 


tant qu’il dépend de vous, vous souhaitassiez d’être 


privé de tout commerce des hommes,.. » 

« Maman, dit Joseph s’interrompant, vous me 
direz quand il y en aura assez. 

— iis toujours, dit madame Lebrun. 


— C’est que, voyez-vous, maman, quand vous 
me faites lire le Petit-Poucet , je trouve cela plus 
amusant que votre Imitation. » 

Prenant une autre page, il lut fencore : 

« Ne désirez pas non plus de faire Loccupation 
du cœur d’un autre, et vous-même, ne vous occupez 
pas de l’amour que vous avez pour lui, mais que 
Jésus possède votre cœur et celui de tous les gens 


de bien. » 


Joseph, profitant de P apparente distraction de sa 
mère, abandonna tout doucement le livre sur ses 
genoux et retourna à la trompette. Alors un nuage 
de tristesse passa sur Pâme de la veuve; elle baissa 
la tête en se disant : « Ce livre a été fait pour 
moines : c’est un homme qui l’a écrit. Cet homme 
a-t-il jamais éprouvé ce que j’éprouve? » Et se re¬ 
levant : 



« Allez dire à Marianne de vous mettre vos cha- 


4 
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peaux et de m’apporter le mien; nous allons laire 
un tour dans la prairie, » 

Au bout de la propriété, de l’autre côté de l’Orge, 
M. Lebrun avait acheté quelques arpents de pré 

m 

pour les annexer au jardin. Il était mort avant d'a¬ 


voir exécuté ce projet : la prairie n’était encore ni 


planté ni entourée de murs; elle se confondait avec 
les champs qui allaient s'inclinant en pente douce 
jusqu’au pied de la colline sur laquelle se dressaient 
les bois de Sabine. Un pont rustique reliait le jardin 
à cette prairie, le pont était en mauvais état ; on 
avait défendu aux enfants de le traverser seuls. Une 


promenade dans la prairie était pour eux un événe¬ 
ment auquel sa rareté donnait les proportions d’une 


« Courons! cria Joseph, je parie que vous ne 
m’attraperez pas. » 

Et Blanche, relevant ie bas de sa robe, se mit à le 
poursuivre à travers les grandes herbes. Marie fai¬ 
sait un bouquet; elle cueillit une quantité de rhi- 
n antes crêtes de coq qui agitaient leurs petites clo¬ 
chettes jaunes, poussa un cri d’admiration en ren¬ 
contrant une grande gentiane bleue qu’elle hésitait 
h arracher. Elle découvrit des parnassies, des lysi- 


M 
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maques et, s'aventurant jusqu’au bord de l’Orge, 
tout au pied du talus, (‘lie s’empara d’une toutfe de 
grands épilobes, de plusieurs stachys et salicaires, 
tandis qu’elle se retenait à une branche de saule 
pour ne pas glisser dans l’eau. 

En allant rejoindre sa mère, elle groupait ses tré¬ 
sors de la façon qui lui semblait la plus harmonieuse, 
en laissant flotter au-dessus le panache vaporeux 
d’une reine des prés. Comme le bouquet était trop 
gros, elle le serrait de ses deux mains à la l'ois; 
mais, malgré ses efforts, il s’en échappait toujours 
quelque tige rebelle. Madame Lebrun accepta l’of¬ 
frande en baisant le petit front tout moite de l’en¬ 
fant. 


Au bout d’une heure, il fallut rentrer; un vent 


frais commençait à s’élever. 

« Venez, mes enfants, » dit blanche en les précé¬ 
dant vers le petit pont , 

À ce moment, Donatien arrivait chez la veuve. 


Hector s’était absenté depuis le matin sans l’avoir 
vu. L’inquiétude et l’anxiété étaient devenues si poi¬ 
gnantes que, n’y pouvant tenir, le médecin avait 


pris une grande résolution : il venait, décidé h par¬ 
ler, et, coûte que coûte, à connaître sa destinée. 









2 4 G 


DONATIEN. 


On lui dit que madame était dans la prairie avec 
les enfants. Cette dernière circonstance l'enhardit. 
Lentement, arrachant sur son passage des feuilles 
aux lilas, il se dirigea vers le bout du jardin. 

Après quelques instants de marche, il s’arrêta. 
Devant lui se tenait madame Lebrun, debout au mi¬ 
lieu du petit pont de bois. File détournait légère¬ 
ment la tête en appelant ses enfants. Il la voyait de 
profil; le pont, bombé vers son centre, lui formait 
un piédestal. Derrière elle, on voyait La vallée déjà 
obscure, et, tout au loin, un petit coin de ciel avec 
une barre rouge à l 'endroit où ie soleil venait de dis¬ 
paraître. La figure se dessinait en traits nettement 
accentués sur ce fond lumineux. Elle tenait sus¬ 
pendu au bras par ses brides rattachées, son grand 
chapeau de paille rond, et, comme dans un panier, 
s’y étalaient confusément les fleurs de Marie. Rasant 
le faîte des herbes de la prairie, courait une dernière 
lueur, et le vent les courbait avec un bruissement 
pareil à celui des vagues. Il agitait la robe de 
Blanche et par moments la collait contre son corps, 
dont les contours se modelaient rapidement pour 
s’effacer aussitôt. 

Les enfants la i*ejoignirent, et, apercevant Do- 
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natien, coururent à lui. Madame Lebrun sourit, hâta 
le pas, et vint en lui présentant la main. On joua 
quelque temps avec les enfants, mais bientôt il fallut 
les coucher; la soirée allait devenir fraîche, on rentra 
au salon. I & conversation languissait. Sur l’instante 
prière de Donatien, Blanche se mit au piano en 
disant : 

« Que vous ôtes enfant ! H faut toujours vous 
céder. » 

Quelque temps après l'adoption définitive de la 
robe de soie grise, madame Lebrun, changeant ses 
bandeaux plats, avait relevé ses cheveux en les faisant 
légèrement bouffer, ce qui découvrait le front et met¬ 
tait à nu un réseau de veines bleues aux tempes* 

En jouant dans le jardin, quelques instants avant 
de se coucher, la petite Marie lui avait dit : 

« Comme vous devenez coquette, maman ! » 

Et cueillant une rose rouge, un géant des ba¬ 
tailles, elle s’était glissée doucement derrière sa 

% 

mère assise, et avait attaché la rose dans ses che¬ 
veux. Blanche ne s’en était pas aperçue. 

En quittant le piano, elle revint s’asseoir près de 
la tapisserie tendue sur le métier et dit à Donatien ; 

« I) me semble que j’ai beaucoup perdu. » 
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Donatien ne répondit pas. Il cessa de contempler 
la rosace du plafond et rapprocha sa chaise de celle 
de la veuve. 

. Se penchant vers elle et regardant la tapisserie, il 
suivait le rapide mouvement des doigts. La lampe, 
à travers son globe de cristal opaque, projetait une 
clarté douce sur le sommet de sa tête. La chevelure 
serpentait en ondes tour à tour lumineuses et som¬ 
bres ; passée furtivement sous une mèche de che¬ 
veux, la rose, tremblotant à chaque mouvement de 
la tète, semblait près de tomber; la nuque restait 
noyée dans l'ombre; bon voyait vaguement sur le 
cou retomber, comme une masse noire, la lourde 
torsade. 

Un instant, Donatien, courbé derrière elle, effleura 
presque des lèvres la rose et les cheveux, au mo¬ 
ment où Blanche, suivant le mouvement de l’ai¬ 
guille, relevait la tête. 

1] sentit aussitôt ses lèvres devenir brûlantes et sa 
poitrine se gonfler. 

11 se leva et s’éloigna avec un mouvement si 
brusque, que madame Lebrun se retournant, lui 
dit : 

« Mon Dieu ! qu’avez-vous donc? » 
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H se rapprocha, la regarda fixement et répondit : 
« Ce que j’ai!... vous le savez aussi bien que 
moi : je vous aime ! !... » 

Puis, sans lui permettre de l’interrompre, avec 


volubilité, d'une voix tantôt émue, tantôt brève et 


saccadée, avec des inflexions d'une tendresse cares¬ 


sante, il continua : 


« Oui, je vous aime ! 11 y a trop longtemps que 
cela dure. Il faut bien que je vous le dise à la fin ; 
et pourquoi ne parlerais-je pas? 11 n'y a rien d'of¬ 
fensant à cela. Vous avez beau être une sainte, vous 
n’en êtes pas moins une femme, et toute femme doit 


être honorée des sentiments d'un honnête homme, 
quand cet homme vient lui dire qu’il l'aime, la 
vénère et l'admire; qu’il demande au ciel une oc¬ 
casion de se faire tuer pour elle. Je ne respecte rien, 
moi, pas même la mort, et moi qui vous aime tant, 

je vous respecte plus que je ne vous aime. Je ne sais 


vraiment pas pourquoi j'ai eu si longtemps peur de 
parler... » 

Et, se rapprochant encore et se baissant de façon 
à être presque agenouillé devant elle, il reprit avec 


brusquerie : 

« Mais laissez donc là cette tapisserie: vous voyez 
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bien que votre main tremble; écoutez-moi, regar¬ 
dez-moi bien en face comme je vous regarde. Je 
n’ai plus peur maintenant : je vous (.lis que je vous 
aime; je vous dis encore que vous m’aimez et que 
nous faisons une chose stupide en restant là tous les 
deux à souffrir sans profit pour personne. 

— Mais... monsieur... » balbutia la veuve, cher¬ 


chant à s’éloigner. 

Donatien lui prit les mains et continua : 

« Il ne s’agit pas de dire : « Mais monsieur, » et 
de vous reculer. Est-ce que vous me prenez pour un 
collégien qui s’émancipe? Tant pis! je brûle mes 
vaisseaux; chassez-moi après, si vous le voulez, 
mais restez là et laissez-moi ici : je vous rendrai vos 
mains tout à l’heure. 11 faut que je vous dise tout, 
comme cela, au hasard, selon que les mots me 
viendront. Les nuits où je ne dors pas, je les passe 
à fabriquer de beaux discours bien touchants, qui 
vous auraient fait pleurer ; et puis, en vous voyant, 
je ne me rappelle plus un seul mot... Oui, vous 
m’aimez ! Si vous ne vouliez pas me le faire savoir, 
il ne fallait pas me traiter avec tant de dureté. Pour¬ 
quoi êtes-vous si prévenante pour Boisselin ? un fat ! 
Vous avez trop d’esprit pour ne pas l’apprécier a sa 
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valeur. Vous, si compatissante, si bonne à tous, 
poussant l'obligeance jusqu'aux plus minutieux dé¬ 
tails vis-à-vis de n’importe quel étranger, vous faites 
le contraire de tout ce que je désire ; si je manifeste 


une opinion ou une sympathie, vous tombez aussitôt 
dans ie sens opposé. Si .je n’avais pas sauvé votre 
entant, je croirais à de l’aversion de votre part. Un 


autre vous accuserait de coquetterie. Allons, ne vous 
récriez pas. Oh ! je sais combien vous êtes au-dessus 
de pareilles misères ; mais si vous n’êtes ni coquette 
ni méchante, il faut bien que vous m’aimiez, et 


contre ce sentiment nous vous débattez avec fureur, 
comme s’il était un crime! Vous sentez bien que 
vous rougissez, que vous palissez, que vous trem¬ 
blez; je tremble bien aussi, moi*.. Voyons, répon- 
dez-moi.» 

Et Donatien, tout à fait à genoux, lui serrant les 
mains, la regardait d’un œil avide et anxieux. 

Blanche voulait se débattre: le front baissé, elle 
ne répondait pas; ses lèvres remuaient sans arti¬ 
culer aucune parole, ses narines étaient frémis¬ 


santes; elle semblait prête à pleurer. Le trou 1 de de 
la pudeur voilant son regard et rougissant ses joues 
lui donnait un charme étrange que Donatien ne lui 
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connaissait pas. Elle était moins fière, moins impo¬ 
sante, moins ange, mais plus femme. Donatien la 
regardait avec un attendrissement mêlé d’orgueil. 

« Oh ! continua-t-il, restez ainsi ; ne parlez pas 
encore, vous me répondrez tout à l’heure. Que de 
fois n’ai-je pas désiré avec de frémissantes ardeurs 
l’occasion de vous parler, de vous voir, de vivre 
dans votre atmosphère! Je croyais que je serais heu¬ 
reux quand vous m’auriez reçu chez vous. En pas¬ 
sant devant votre jardin sur la route, je me compa¬ 
rais à un réprouvé condamné à regarder la porte du 

paradis.Maintenant, c’est une nouvelle torture ; 

il ne fallait pas me l’ouvrir. C’est trop ou pas assez. 
Je viens ici pendant une de mi-heure, puis arrivent 
trois jours de ténèbres. Je suis comme un mort, 
mais un mort ayant conscience de sa position, au¬ 
quel, par un raffinement de torture, on ferait faire 
quelquefois une promenade sous le ciel bleu, dans la 
campagne verte, de peur qu’il ne s’habituât au froid 
de sa pierre et h l'obscurité de son tombeau. Oui, je 
viens ici ; je m'assieds, je vous regarde, mais furtive- 
ment, pour que les autres ne devinent rien, pour que 

9 

vous ne preniez pas votre air sévère. Je regarde comme 
un hébété la broderie de vos manchettes, votre cul, 
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les plis de votre robe qui s'étale autour de votre 
chaise ; je regarde vos boucles d’oreilles qui pendent 
en avant quand unis baissez la. tête, et vos cheveux 

qui ont des nuances claires à la racine quand vous 

« 

les relevez, et le petit signe noir que vous avez au- 
dessus de la lèvre, h gauche, et vos doigts qui cou¬ 
rent sur votre ouvrage, et vos ongles transparents, 
à travers lesquels je vois la lumière qui devient rose, 
et la fossette de votre menton qui vous rend si jeune 
quand vous souriez! Je sous écoute aussi, et certai¬ 
nes indexions de votre voix me font courir dans la 
poitrine un frisson délicieux : les mots que vous 
avez prononcés me bourdonnent aux oreilles; je 
vous vois sourire aux autres et je me figure que j ’en 
prends ma part. En tirant votre aiguille, votre man¬ 
che frôle le corsage, et le frémissement de la soie 



me poursuit. Ce matin, vous aviez un manieiei noir 
avec de grandes dentelles, et je voyais des parties 
plus mates représentant des Heurs un peu allongées 
comme des tulipes; elles se dessinaient en noir sur 
le fond gris de votre robe. On appelle cela du chan- 
, n'est-ce pas? Je récolte ces souvenirs avec la 
rapacité d’un mendiant, et je les emporte précieuse¬ 
ment chez moi..., Une fois, vous faisiez une robe à 
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la petite Marie et vous aviez laissé tomber des mor¬ 
ceaux; j'en ai ramassé un et vous l’avez vu.... vous 
avez pâli un peu, très-peu.... dites donc que ce n'est 
pas vrai! Quand je suis seul, oh! Dieu! que les 
chambres sont grandes, vides, sombres, sonores!Il 
y a des moments où j’ai froid, j’ai peur, j’étouffe.... 
et les larmes ne veulent pas venir..... les nuits sont 
bien longues, savez-vous?.... Et vous croyez que 
cela va toujours durer? Vous ne savez donc pas que 
les enfants me manquent? J’aime tant les enfants ! 
Je leur apprendrai la chimie, la botanique; ils rap¬ 
porteront des papillons dans leurs Ülets; ils pique¬ 
ront des insectes dans de grandes boites vertes; je 
leur fabriquerai de petits chariots; autrefois, j étais 


un peu menuisier.i\ous nous promènerons en¬ 

semble dans les bois là-haut, au-dessus de Sabine; 
nous passerons l’été dans quelque bain de mer, 
l’automne en Grèce, en Italie. Il y a de si jolies villas 
sur le bord du lac à Gôme !.... Vous aimez mieux un 
chalet suisse, je parie?*... Nous visiterons les pau¬ 
vres ensemble; la sœur de charité accompagnera 
I e médecin ; nous verrons mourir des madame Mu¬ 
lot, nous ferons de la morale à des Maillet, dans le 

monde, nous nous communiquerons nos observa- 
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tions; mais dépêchons-nous. Ne sommes-nous pas 
libres? N’est-ce pas raisonnable, tout ce que je vous 
dis là? Nous ne sommes plus des enfants. Vous 
croyez peut-être nue nous avons passé l’Age des 
amours! Allons donc! mais j’ai vingt ans! vous 
m’avez mis dans la poitrine un cœur tout neuf; si 
vous sentiez comme il bat !.... Nous aurons l’automne 


de in vie pour nous. 11 faut laisser le printemps aux 
écervelés qui sortent de pension; on a beau dire, le 
printemps a toujours des teintes un peu criardes : 
c’est i’aiitomne qui se couvre de belles nuances rou¬ 
ges; c’est üt que sous le soleil mûrissent les fruits. 

Reprenez vos mains à présent : écoutez et répon¬ 
dez. » 


Se relevant alors et reculant de quelques pas, avec 
une solennité un peu enjouée, comme pour dissi¬ 
muler l’altération de sa voix, il dit : 


« Madame, comme vous n’avez pas de mère, je 
suis obligé de m’adresser directement à vous. Je 
m’appelle Pierre Donatien d’Estrigny ; ajoutez baron 
si vous y tenez. .1 ai trente-cinq ans, douze mille 
livres de rente, peut-être treize ou onze, je ne le 
sais pas précisément; une profession qui ue me 
rapporte rien du tout, un passé plein de sottises. 
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mais pas une seule tache; je viens vous demander 
votre main. » 

Madame Lebrun s'était levée aussi; très-pâle, 
avec une indéfinissable expression de douleur, de 
fermeté et de tendresse, elle fit quelques pas vers 
Donatien, la tête haute, le regard clair; elle lui len¬ 
dit la main en disant : 

« Donatien, prenez-la comme celle dune sœur, 
d une amie, qui vous sera toujours dévouée, mais 
je 11 e deviendrai jamais votre femme. » 

Le médecin eut un éblouissement, comme si un 
précipice se fût ouvert à ses pieds; il sentit ses jam¬ 
bes fléchir. Les dents serrées, il demeura quelques 
instants immobile; et ils restaient ainsi debout, tout 
près l'ira de l’autre en se regardant. 

«Bah! dit enfin Donatien; répétez donc cela. 
Pourquoi ne me faites-vous pas tendre mon chapeau 
et reconduire par votre domestique?... Donnez-moi 
cette rose que vous avez dans les cheveux ; elle fait 
un drôle d’effet... Merci ! ma foi! -Te n’en veux pas 
de votre amitié, de votre fraternité; que voulez-vous 
que j’en fasse? Vous en avez autant à la disposition 
du public. 11 suffit d’avoir des guenilles..,. 

Mon ami, mon cher Donatien, interrompit 
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Blanche avec une sorte d’explosion, vous n’êtes pas 
généreux. Je ne vous l’aurais jamais dit, mais puisque 
vous m'y forcez... Eh bien î oui; je souffre autant 
que vous, plus que vous peut-être... Cela vous con¬ 
sole, n’est-ce pas? Je vous aime ; je vous le dis pour 
ta première et la dernière fois : j’ai juré de ne ja¬ 
mais me remarier. Maintenant, il faut cesser de 
nous voir. 

— Et pourquoi? » s’écria Donatien avec violence. 

Madame Lebrun le conduisit à l’autre extrémité 
de la pièce, et, soulevant la lampe qu elle venait de 
prendre sur la table, elle éclaira le portrait deM. Le¬ 
brun. L’ancien notaire, en costume de chasse, pré¬ 
sentait un air de satisfaction épanouie. Il avait un 
beau fusil damasquiné entre les jambes et caressait 
la tête d’un épagneul anglais. 

Donatien le regarda avec un sourire ironique, 
dans lequel passa un éclair de haine. 

« C'était un fort bel homme, dit-il. 


— Cet homme, reprit Blanche severement, est 
mort à cause de moi, et je resterai fidèle à sa mé¬ 
moire . 

— Quelle chance de mourir! murmura Donatien 
amèrement. Comme cela vous pose un homme ! » 
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Il tourna le dos et revint vers la table, où Blanche 
le suivit; elle replaça la lampe et dit doucement, 
avec une intonation de voix presque suppliante : 

« Vous m'avez entendue, mon ami; je vous ai li¬ 
vré mon secret; soyez bon, aidez-moi à être forte 
contre vous, contre moi-même; je n’ai jamais tran¬ 
sigé avec le devoir,,. 

— Le devoir! encore un de vos mots! Où le pre¬ 
nez-vous, ce devoir? 11 vous commande de me faire 


périr à petit feu et de vous suicider par contre¬ 


coup?.., Sacrifice, devoir, résignation, vertu... tou¬ 
jours la même litanie! Oh! que j’ai horreur des 
femmes fortes! Qui donc a inventé ce type mons¬ 
trueux? Vous croyez que la Providence vous donne 


un cœur pour que vous le mettiez sous clef ou que 
vous le partagiez en petits morceaux destinés aux 
pauvres de la paroisse!,.. Allez donc, sainte femme ! 

* Æ 

chantez des psaumes et des cantiques, promenez- 
vous avec des cierges, faites des chasubles, brodez 


des aubes, bâtissez des autels, alfez ramasser toutes 


les toiles d’araignée dans les galetas , piquez-vous 
les doigts en raccommodant les torchons et faites 
mourir les gens de désespoir!... On vous fabrique 
une belle couronne dans le paradis ! 
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« Mais dites-moi donc que je me suis trompé; 
vous n’avez pas eu le temps de réfléchir : c’est pour 
m'éprouver; nous nous aimons. Le bonheur est là. 
sous notre main, et quel bonheur pour tous les 
deux ! Vous ne savez pas, votre petit Joseph, il fau¬ 
dra bientôt l'envoyer au collège; vous souffrez 
d'avance de cette séparation : moi, je me mettrai au 
grec, aux racines cubiques, à l’histoire des Bulgares, 
à tout ce qu'il faudra, et vous ne le quitterez pas!,.. 
Vous n’irez plus toute seule de Lisset à Montighy.ü 
Àh ! je comprends maintenant; un sentiment de dé¬ 
licatesse excessive vous porte à me refuser ; vous savez 
que j’ai entendu parler de l’histoire des Reversière... 
01 1 ! Blanche, dans mon esprit, l’ombre d’un soup¬ 
çon vous a-t-il jamais effleurée? n’êtes-vous pas plus 
belle, plus pure, plus sainte, parce que vous avez 
souffert? Vous verrez comme j’arrangerai tous les 
Reversière du monde, quand vous m’aurez donné le 
droit de vous défendre. Nous irons à la messe en¬ 
semble, tous les jours, si vous le voulez ; vous chante¬ 
rez encore derrière les orgues ; je me mettrai dans un 
coin pour vous écouter. Je ne serai pas jaloux de vos 
affections; vous donnerez encore tout votre temps 
à vos pauvres, à vos enfants, à Dieu ; je ne récla- 


* 
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nierai que les moments perdus. Si vous craignez 
les méchancetés des niais qui nous entourent, 
nous irons vivre ailleurs, partout où vous vou¬ 
drez. 

« Non, n’est-ce pas! vous n’avez pas parlé sérieu¬ 
sement, ma Blanche? Donnez-moi encore votre 
main comme tout à l’heure et dit es-moi : «Oui.» Et 


vous croyez que Dieu trouverait cela mauvais ? Pour¬ 
quoi nous aurait-il réunis? Il savait bien que nous 
avions besoin l'un de l’autre. Ne me repoussez pas... 
C’était une angoisse trop forte; mais j'ai déjà ou¬ 
bliée,.. li était donc égoïste et brutal, votre mari? 
Pourquoi voulez-vous qu’il exige le malheur de deux 
êtres inoffensifs! Vous n étiez pas mariés sous le ré¬ 
gime hindou, peut-être?... Vous m’avez vu à ge¬ 
noux, tout à l’heure; je vais m’y remettre, je vais 
vous baiser les pieds, le bas de votre robe... n 
Blanche, ma Blanche!... mais dis-moi donc que 
ce n’est pas vrai ! » 

Donatien, en effet, se jetant aux pieds de la veuve, 
étouffait des sanglots. Blanche, lui prenant les mains, 
le relevait et le forçait à s’asseoir en face d’elle. En 


voyant des larmes dans les yeux du docteur, cette 
figure rude contractée par la souffrance, elle se 
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sentit toute bouleversée et éprouva un inexprimable 
désir d’aller se jeter entre ses bras. 

« Oh ! Donatien, Donatien ! dit-elle avec cet ac¬ 


cent si doux que les mères savent trouver pour ras¬ 
surer leurs enfants, soyez donc sage et écoutez-moi 
mi instant. Je vais vous parler comme je le ferais à 
mon frère. On dit que les hommes ont plus de vo¬ 
lonté que nous autres : veuillez m’oublier, et vous 
m’oublierez. Je suis presque une vieille femme. 


Mariez-vous, je deviendrai l'amie de votre femme... 

— C’est cela, il est joli votre arrangement! Àh! 
vous voulez me fournir une femme pour vous débar¬ 
rasser de moi ! Madame, ue vous moquez pas de moi : 
vous ne me connaissez pas.... Àh! vous voulez être 


l’amie de ma femme! La passion, chez vous, vous 
laisse le sang-froid nécessaire pour combiner des 

stratagèmes ingénieux_C'est encore de la vertu, 

j irobablement? Quelle vilaine chose que la perfection ! 
si vous ne trompiez pas, au moins! si vous ne parais¬ 
siez pas capable d’éprouver de l’amour, on ne s’y 
laisserait pas prendre! mais tout est faux chez vous 
autres saintes, depuis le sourire, qui est un rictus 
involontaire, jusqu’au cœur qui fait semblant de 
battre, tandis qu’il n’y a rien.... 


I 5. 
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— Je vous pardonne, ami, je vous pardonne, ré¬ 
pondit Blanche avec une douceur résignée, parce 
que vous souffrez; vous étés injuste et cruel plus que 
vous ne te pensez : vous me parlez de vous, et moi, 
moi je fais tous mes efforts pour ne pas vous parler 
de moi-même. Pourquoi ne pas vous plier, comme 
je le fais, sous la volonté de Dieu? 

— Dieu ! s’écria Donatien avec une fureur crois¬ 


sante, se levant et repoussant sa chaise, Dieu! » 

Sa figure devint livide, et ses yeux prirent une 
expression si farouche, que Blanche sentit un frisson 
lui courir le long du corps. 

« Ne me parlez pas de lui ! ne prononcez plus son 
nom! Si vous saviez combien je l’exècre! c’est tou¬ 
jours lui que je rencontre entre vous et moi comme 
un précipice. Cest lui mon vrai rival! et je ne puis 
rien contre lui. Il vous fait donc ses confidences? 


c’est lui qui vous a dit de ne pas vous remarier? Il 
faut qu'il soit bien patient pour s’entendre attribuer 
toutes nos sottises. Dieu! c’est le nom que vous in¬ 
voquez quand vous êtes à court de bonnes raisons; 
c’est comme nous autres, en face d’un phénomène 
que n expliquent pas les lois connues, nous inventons 
un grand mot avec un radical grec.... Moi, j’aime 
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mieux le diable : c'est peut-être lui qui me conseille 
en ce moment— » 


Et il se mit à rire. Au fond dé l'homme civilisé, 
il y a toujours un peu de sâuvage : ses lèvres brû¬ 
lantes frémissaient : la fièvre du désir venait de sur¬ 


gir en lui si violente et si rapide; qu’il était déjà trop 

* 

tard pour l'arrêter. Il dit d'une voix étranglée en 
serrant les dents : 

« Non, non, il faut que je parte_Adieu, Blan¬ 

che. » 


Et eh disant adieu, il se rapprochait d'elle, et ses 
lèv tes efiieliraient celles de Blanche qui, pâle, trem¬ 
blante, essayait de parler. Elle parvint à diré : 

« Donatien, votre petite Marie est là, dans le ca¬ 
binet au-dessus. » 


Donatien s’arrêta, laissa tomber ses bras le long 
du corps : 

« Oh! pardon, dit-il d une voix brisée. Adieu. » 

Mais Blanche n'avait pas reculé : elle le regardait 
avec une expression de confiance sereine. Elle tendit 
son front et dit bien bas : 

« Eu baiser fraternel, le seul.nous ne nous 

verrons plus ! 

— Plus? répartit Donatien. Vous dites cependant 
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qu'il y a un autre monde : priez pour moi, puisque 
vous savez prier. » 

Il posa légèrement ses lèvres sur le front de Blan¬ 
che, qui lui tendit encore la main. Donatien la re- 


« Non, pas de nouvelles épreuves ! » 

Et il sortit précipitamment. Blanche s'affaissa 
dans un fauteuil et pleura. Ce baiser accordé sponta¬ 


nément, froidement, pour désarmer l’amour qu eut 
exaspéré la résistance, ce baiser calme, presque of¬ 
ficiel, comme celui qu’écllangent les fiancés devant 
les grands parents, ce baiser, destiné à éteindre les 
passions de Donatien, la brûlait au front comme un 
fer rouge. 


XIV 


Le diplomate écrivait sur la table de la salle à 
manger quand Donatien entra chez lui. Sans relever 
la tête, il lui dit : 

« J'écris au ministre; tu verras que le style admi¬ 
nistratif ne nuit pas à la perfection de la phrase. 
C’est à la fois coulant et nerveux* écoute un peu : 
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« Monsieur le ministre, permettez-moi d’appeler 
« votre bienveillante attention.... » 

Puis, relevant les yeux sur son ami pour voir s’il 
l’écoutait, il fut frappé de sa pâleur et de la fixité de 
son regard, 

a Dis donc, cher, tu viens de faire un voyage 
dans le septième ciel avec ton séraphin ; tu as encore 
autour de toi des lambeaux d’azur : d’où te vient 
cette rose ! » 

Donatien prit la rose, la regarda, puis la déchira 
entre ses dents et l’écrasa sous son talon. 

« Tu as l’air ivre, cher ami ; mais assieds-toi, de 
grâce, et écoute ma lettre au ministre. 

— Ivre, ivre, répéta le médecin; oui, c’est bien 
cela, il a raison. J’ai, ce soir, des fantaisies de Sar- 
danapale; je voudrais faire des choses resplendis¬ 
santes et absurdes.m’enivrer de schiraz et d’oda¬ 

lisques ; elles me verseraient à Ilots le vin, l’amour.... 

Nous vivons comme des pleutres.Te rappelles-tu 

ce cabinet de la Maison-Dorée? Ob ! que tout cela 
est mesquin ! une orgie romaine! des torches, des 

esclaves, du vin, du sang!-monter en ballon 

par-dessus les étoiles, incendier Paris! 

— Qu’est cela, qu’est donc cela? dit avec beau- 
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coup de calme Boisselin, qui fixa son grand a il lé¬ 
gèrement étonné sur Donatien; je vois, tu viens di¬ 
te faire mettre à la porte par la veuve. Ne penses-tu 


pas comme moi qu’elle a une façon adorable de 
mettre les gens à la porte? Si tu savais comme elle 
est gracieuse ! Figure-toi, cher, que c'était mon 
coup d'essai : par tempérament et par principes, je 
ne fais de déclarations qu'aux duchesses et aux lu¬ 
rettes ; je n’en fais d’ailleurs que dans les capitales. 
En province, avec les bourgeoises, je ne suis plus 
sur mon terrain. 


— l u lui as fait une déclaration? hurla Donatien 
avec rage, toi! et qui te Ta permis? 

— Ah çà ! mon bon, autant que possible, il ne 
faudra pas divaguer. Te voyant glisser sur la pente 
matrimoniale, je voulais sonder le terrain... 



ami ! s’ê- 


Oh ! n avoir pas en ce moment un 
cria encore Donatien, faisant un geste de désespoir. 


— Merci, répondit le diplomate se remettant à 
écrire. 


— A propos, dit le médecin, il m’arrive une idée 
ligné de Balthazar : si nous prenions chacun un pis¬ 
tolet, nous sortirions avec une bougie que nous pla¬ 
cerions entré nous deux ; en tirant devant nous, 
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nous aurions quelque chance de tuer un ami : c'est 
un caprice que Ton ne se passe pas tous les jours, 
un vrai caprice de roi 1 

— La proposition rie manque pas, en effet, d'un 
certain style, dit Hector au médecin, qui apportait 
déjà ses pistolets, mais j’aurais quelques objections 
à formuler. D’abord, il fait du vent ce soir, le vent 
éteindrait nos bougies; ensuite, nous dérangerions 
tes voisins; enfin, on ne s’accorde généralement un 
pareil luxe qu'au dessert, 1 .'est après boire que Né¬ 
ron a mutilé Sporus, quAlexandre a tué Clitus; or, 
l'ai fait un repas très-frugal en t’attendant. Je trouve 
le premier point de ton discours plus pratique. Tu 
as parlé de souper. Dis à ton groom de visiter tous 
les recoins de la cave, fais apporter par ta cuisi¬ 
nière le contenu tlu garde-manger ; nous verrons des 
femmes danser à travers le cristal plein de vin jaune 
et les premières vapeurs d'une douce ivresse; nous 
oublierons ensemble les soucis et les veuves... Al¬ 
lons, Donatien, debout et soupons ! » 

Ces deux hommes se livrèrent alors à mille extra¬ 
vagances : on apporta les canapés du salon, qui 
figurèrent des lits antiques ; dans les rideaux de soie 
rouge pendus aux fenêtres on découpa des toges ; le 









V 



DONATIEN, 


buste d’Hippocrate, couronné de fleurs, fut posé au 
milieu de la table ; on dévalisa le cabinet de chimie, 
et tous les vases auxquels Hector trouvait une phy¬ 
sionomie tant soit peu étrusque furent mis à contri¬ 
bution. Il fallut qu’Alcide, peigné par le diplomate 
de façon à ce que sa coiffure rappelât celle d’Anti¬ 
nous, et vêtu dune chlamyde, se tînt immobile 
derrière la table, un candélabre dans chaque main. 
On avait songé à transformer Marguerite en carya¬ 
tide, mais elle en lut dispensée, sous prétexte que 
son nez aplati serait un anachronisme : il rappelait 
trop le type kalmouk. 

Hector apportait à ces folies une sorte de gaieté 
froide et compassée, tandis que le docteur s'y livrait 


avec emportement. 

Bientôt Alcide fut affranchi par Boisselin, qui pa¬ 
rodia la cérémonie de la manumission, et les deux 
amis, séparés par la table, se regardèrent. 

« Il est bon, de temps à autre, de redevenir 
jeune, dit Boisselin; mais toi, tu l’es trop; avant 
tout, rengaine ces pistolets, tu vois bien qu’ils 
n’ont rien d’antique : nous allons causer. 

— Je ne veux pas causer, dit sourdement Dona¬ 
tien. 
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— À ton aise! mon bon, je parlerai seul, car ce 
marsala me chatouille la langue. Je te disais donc 
que je préparais, à l'adresse du ministre, une lettre... 
il sent la peau de bouc, ton Chypre... Chypre... Pa- 
phos... Quelles épaules avait la Vénus antique! com¬ 
bien les anciens nous étaient supérieurs! Le monde 
a fait un marché de dupe en acceptant le christia¬ 
nisme!... J’ai envie d’arroser ton Hippocrate; quel 
dommage qu’il n’ait pas de col d'habit : je lui eusse 
glissé cela dans le cou...Ton plafond est plein d'ara¬ 
besques <iui sautillent : j’aimerais mieux des mau¬ 
resques. Veux-tu que je te dise une des plus char¬ 
mante poésies d'Hafiz ? Crois-tu à l 'identité du moi?... 


v. 


T'ai-je dit que j'avais écrit au ministre?... Que tu es 
naît, mon bon ami!... avant d'être Boisselin, j'ai 
été Lauzun : on vivait bien alors, mais on était infé¬ 
rieur à Lueullus... Bon! tu te lèves, tu vas encore à 
tes pistolets; décidément, c’est comme la dague de 
Permet Leclerc dans le gros drame de # la Porte- 
Saint-Martin... Veux-tu que je te chante le duo des 

garçon, Ephestion, Coridon... 

» 


Templiers?.. 


i h I 

* I J 



garçon! garçon! servez un piano 

— Boisselin, ce bourdonnement m’est désa 
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réable, dit Bonatien, qui venait d'aller chercher 
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une substance foncée qu i] lit dissoudre dans une 
tasse de café. 

— Bourdonnement! c’est d’Alphonse Karr... 
Karr... quoi? C'est toujours l’amour qui revient... 
Veux-tu venir à Nice? tu dois être poitrinaire, et moi 
aussi : j’ai abusé, comme Dupré, de Y ut de poi¬ 
trine... À Nice, on vous servait de gros haricots et 
de petits poulets à table d hôte ; il y avait une grande 
côte avec des aloès et des douaniers... Te suis mol- 
lement bercé par le roulis; je n’aime pas le tan¬ 
gage : on dirait que le cerveau se coupe en deux, 
c’est comme si l’ange Eblis venait vous saisir la 
mèche de cheveux!,.. Les musulmans ont du bon; 
je me suis grisé en turc avec le pacha de Damas; il 

m’appelait toujours mon père, et ne voulait que du 

« 

champagne... Un guide, qu’on appelait Ibrahim, 

m’a volé mon fusil et mon mouchoir.j’eusse 

préféré le jeter. Pour me consoler, on m’a 

dit que c’était la Providence. Nous avions un 
curé chez nous qui la cherchait toujours dans la 
poche de ses voisins... Elle est ta voisine, dis¬ 
tu. cette madame Leblanc, Leblond, Lenoir, Le- 
rouge. 

— Va te coucher, dit Donatien se soulevant sur le 
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coude, va, mon cher Hector, j'ai besoin d’être seul, 
je t'en prie. 

— Hector, Hector... murmura le diplomate s'ar¬ 
rêtant devant la glace, c'est moi, mais quantum 
muta tus ah Bonsoir, je te lirai demain ma 

lettre au ministre. » 

11 portait gaillardement Fivresse, et sortit en fre¬ 
donnant un motif d’opéra. 

L ne fois seul, Donatien s’étendit sur le canapé, 
ferma les yeux et attendit en se disant : 

« L’éternité!... ce mot a-t-il un sens? » 


Au bout de quelque temps, il lui semblait que sa 
tête enflait au point d'éclater, puis se rétrécissait in¬ 
définiment ; son corps était si léger qu’il ne le sen¬ 
tait pas : il croyait voler dans les ténèbres; il riait 
en même temps et parlait tout haut, s’étonnant du 
bruit de sa voix. 11 vit un point blanc se poser de¬ 
vant lui, s’étendre et dessiner un carré comme si l’on 
eut tendu line toile contre une muraille sombre ; la 
toil«■ s’agita par derrière, une grosse main, armée 
d’un couteau, fendit la tuile du haut en bas, et le 
médecin vit, h travers la fente, une prodigieuse en¬ 
filade de pièces brillantes. 

« Voila qui est bizarre, dit-il; je veux avoir con- 
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science de ce qui va se passer pour le noter dans ma 


mémoire. » 


Comme s'il eût touché la lampe merveilleuse 
dÀladin, ces mots firent surgir deux personnages 
qui se rangèrent aux coins du rideau : c'étaient 
deux vieilles femmes munies d’un cahier de papier 


1 danc et d’un crayon. Il comprit qu’évoquées par 
son désir, la Conscience et la Mémoire allaient con¬ 
signer ses impressions. Poussé par une force in- 
oonnue, il traversa rapidement les pièces, toutes 
éclairées par des gerbes de lumière, toutes garnies 
déportés en ivoire, avec des incrustations d’or; il 
volait, et craignait de se briser le crâne contre le 
dessus des portes. Les émotions se succédaient si 
pressées, si rapides, qu'il ne pouvait s’en rendre 
compte. Une voix aigre articula nettement ces mots: 

t 


« 

\ î te ! » 




a que je m 



a S 



C’était la vieille représentant ta Conscience qui! 
vit derrière lui tout es* 



ee, prenant ses notes ; 
la hâte. 11 fut étonné de l’entendre jurer, surtout 
en espagnol. 11 se rappela avoir fait, peu de temps 
avant de quitter Paris, une partie de lansquenet avec 
un habitant du Guatemala, qui s’écriait carajo 
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chaque fois que l’on retournait une carte. Il rit, et 
son lire lui fut renvoyé par des milliers de voix; 
c était un effet d'acoustique dans les montagnes. 
Les rieurs étaient les rois de France et les person¬ 
nages de leur cour; dans chaque pièce sc trouvait 
un roi avec les hommes célèbres de son époque. Il 
voulait s'arrêter, les écouter, leur parler; mais, bien 
qu'il les vit gesticuler et entendît le son de leur 
voix, aucune parole ne lui arrivait distinctement; il 
lui semblait les voir et les entendre à travers un 
mur très-épais de cristal. Dans la dernière pièce, le 
roi Louis-Philippe causait avec un député que Do¬ 
natien avait connu. Ce député lui lit un signe amical 
et lui offrit même sa tabatière; jamais le médecin 
ne put y plonger les doigts; il sentait une résistance 
molle comme celle d'un lac de mercure. Tout à 
coup, rois, ministres et députés disparurent, les lu¬ 
mières s'éteignirent, le palais s'écroula, et Donatien, 
seul, resta suspendu dans le vide. 

« 11 me semble que j’ai peur, se dit-il. 

— Écrivez : Il a peur, » dicta la Conscience à la 
Mémoire. 

Une petite lueur rouge surgit tout au fond, s'ap¬ 
procha en grandissant; c'était un falot attaché au 
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coin d'une barricade élevée dans une rue étroite, 
bordée de grandes maisons noires dont le faîte, en 
s'inclinant, surplombait de chaque côté de la rue ; 
l’on ne voyait au-dessus de soi, très-haut, qu’un 
mince couloir à travers lequel apparaissaient quel- 









. Des nommes en mouse, a ers 

barbe, au visage terne, armés de longues barres de 

* 

fer, travaillaient silencieusement à dépaver la rue. 
Le médecin se trouva vêtu d’une blouse, travail¬ 
lant avec eux; sa blouse était trouée, mince; l'hu¬ 
midité de la nuit le pénétrait, il soulevait les pavés 
en grelottant. 

Le soleil parut, si brillant, si intense, qu'il en fut 
d'abord aveuglé; il voyait sur la muraille des quan¬ 
tités de ronds rouges* Le rêveur voulut se secouer, 
revenir à la réalité; il ouvrit les yeux eL reconnut les 
meubles de la salle à manger. 

Il était toujours étendu sur le canapé. Hippocrate, 
couronné de roses et de géraniums, secouait douce¬ 
ment la tête au milieu des flacons qui dansaient. Les 
bougies des candélabres, brûlées jusqu’à la bo¬ 
bèche, venaient d’allumer le papier dont on avait 
garni leur base et flamboyaient comme des torches; 
il voulut se lever pour les éteindre; ne le pouvant 
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pas, il crut appeler Doisselin et referma les yeux; il 
se retrouva derrière la barricade, 

Un homme lui dit : 

<( Camarade, tu as voulu déserter; nous allons te 
fusiller. » 

On le mit contre un mur, et il sentit quatre balles 
de fusil qui lui entraient dans la poitrine. Il tomba 
en disant : 

« J'aurais cru que cela faisait plus de mal. » 

11 lui semblait qu'on venait de lui jeter des cail¬ 
loux qui, en pénétrant dans son corps, lui avaient 
brisé le sternum avec un petit bruit sec; ce fut une 
sensation de rapide brûlure. Et, mort, il tomba dans 
la rue et assista à une bataille. On lui piétinait sur 
le ventre, il ne le sentait pas. Un gamin lui coupa 
la tète; cette opération lui parut ennuyeuse. Le ga¬ 
min se servait d'un mauvais sabre de garde natio¬ 
nale tout ébréché. Donatien suivait les détails de l'exé¬ 
cution avec une précision chirurgicale. U race aux 
aspérités de la lame, il se sentait scier, les uns après 
les autres, les muscles, La trachée-artère, l’œso¬ 


phage, et des morceaux de peau s’accrochaient et 
aient au sabre. Arrivé aux vertèbres cervi¬ 



cales, le gamin sr donna beaucoup de peine ; il ne 
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pouvait entamer les os. Impatienté, Donatien se di¬ 
sait : 

u On devrait bien donner au peuple quelques no¬ 
tions élémentaires d'anatomie. Allons donc! petit 
nigaud, tu ne sais pas que 1 atlas forme un anneau 
s’articulant avec l'apophyse odontoïde de l'axis? Tu 
n aurais qu’à donner un coup avec le revers de la 
main... Lacenaire en savait plus long !... » 

{ >n l’emporta sur un brancard et le médecin vou¬ 
lut crier : 

« Rendez-moi ma tête, au moins. Mais, ajouta- 
t-il, avec quoi la demanderai-je, si je ne I ai plus? 
Voilà un cercle vicieux. » 

Cette pensée le fit rire. 

Les petites vieilles, qui Raccompagnaient tou¬ 
jours, faisaient cependant de fréquentes absences; 
aussi il y avait beaucoup de lacunes dans le souve¬ 
nir de ses impressions. Il était enterré; on lui avait 
restitué sa tête. Les vers eurent bientôt fait de lui 


un squelette. Il se plaisait à voir leur activité, et, 
contemplant ses os, il dit : 

« Si l'on voulait me mettre quelques fils d’archal 
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et des ressorts à boudin pour rattacher le maxillaire 
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inférieur, on pourrait aie pendre derrière une vi¬ 
trine dans le Muséum. » 

Ce désir se trouva aussitôt réalisé ; il était dans un 
compartiment à lui tout seul. Une vitre le séparait 
d'un grand orang-outang appuyé sur un bâton. i /était 
un dimanche ; il y avait foule dans les galeries. Il exa¬ 
minait les toilettes et riait des observations saugre¬ 
nues du public, où il reconnut plusieurs personnes 
de sa connaissance. Une petite actrice du théâtre du 
Luxembourg, qui avait été un peu sa maîtresse, vint 
à passer en donnant le bras à un jeune avocat sta¬ 
giaire de ses amis. Elle dit, en regardant le squelette : 

« Dis donc, Ernest, en voilà un qui avait les dents 
gâtées. » 

Donatien s’ennuyait; pour se distraire, il voulut 
prendre le bâton du grand singe, son voisin. En re¬ 
muant l’avant-bras, Le frottement du radius contre 
le cubitus produisit un bruit de cliquettes qui le ré- 
jouit beaucoup. Au-dessus de la tête du singe, il dé¬ 
couvrit un bocal contenant un fœtus à quatre jam¬ 
bes, dans de l’esprit-de-\ in ; il pensa à s’en emparer 
pour F examiner à loisir, puis il se retrouva dissous, 
éparpillé en poussière répandue sur un champ de 
haricots en fleurs; il n’avait pas envie de rassembler 
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sa propre substance; il se trouvait bien là. Au bord 
du champ coulait un petit ruisseau; plus loin, une 
haie avec des sureaux, où voltigeaient des fauvettes. 
Il pensa que les haricots seraient peut-être mangés 
par quelque ami* Le soleil se coucha ; la nuit arriva 
obscure, sans étoiles, avec des nuages lourds et bas; 
à l’endroit où venait de disparaître le soleil, une 
longue barre restait lumineuse* De là, se détacha 
un nuage blanc, duveteux, léger, qui commença à 
monter sur T horizon et à courir comme un cygne 
glissant à la surface d’un lac. Il s'arrêta au-dessus 
du champ et descendit lentement vers le sol. Du mi¬ 
lieu de ce nuage sortit une harmonie si douce, que 
tous les bruits de ta terre furent interrompus. Les 
insectes cessèrent de bourdonner, les fauvettes de 
gazouiller, et le vent d'agiter les feuilles. Le nuage 
s’abaissa encore, et une forme se pencha si bril¬ 
lante, que Donatien ne put la regarder. La mélodie 
du nuage disait : 

« C’est moi ta Blanche ; là-haut, là-haut ! » 

Et le nuage remonta, la voix s’affaiblit ; la forme, 
s’effaçant, se confondait avec la vapeur blanche; 

1 * | Hl 1 

elle perdit ses contours, et la voix, que 1 on enten- 
duif à peine, disait encore bien bas : 
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« Là-haut... là-haut !... » 

L’atmosphère s’éclaircit, les insectes commencè¬ 
rent à bourdonner, le vent à souffler, les fauvettes 
à gazouiller, et, tout au zénith, un point blanc, pres¬ 
que imperceptible, semblait voler vers la constella¬ 
tion de la grande Ourse; il se perdit derrière une 
étoile. 

Les deux vieilles ôtèrent leurs lunettes, serrèrent 
leurs papiers, firent une grande révérence et dis¬ 
parurent. Cette fois, Donatien était définitivement 
mort. 


XV 

% 


Il fut ressuscité par le bruit que firent Alcide et 
Marguerite en entrant dans la salle à manger. La 
cuisinière disait: «Voilà monsieur qui se dérange,» 
et Alcide répondit : « C’est par rapport à ce maudit 
Parisien qui est venu mettre tout sens dessus des¬ 


sous. » 

Donatien courut à son cabinet et se regarda dans 
la glace avec étonnement ; il ouvrit une petite ar¬ 
moire pleine de fioles, en prit une et lut sur l’éti- 
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quette : opium thébaïque, À côté de la fiole se trou¬ 
vait une place vide. 


« Je me suis trompé ! je n’ai pris que du haschich ; 
l'ai fait un rêve et me voici bien portant.C’est 


ridicule 
rite. 



. j’étais dans l’obscu- 
... n’ai-je pas voulu 


laisser quelque chose au hasard?... » Il alla dans le 
jardin exposer son front brûlant à l’air frais du ma¬ 
tin, se plongea la tête à plusieurs reprises dans 
l’Orge, et aperçut en se relevant la tourelle de ma¬ 


dame Lebrun. I! rentra et écrivit 


« Cher ami, je te remercie de ta bonne visite, 


mais je crois que tes affaires te rappellent à Paris 


moi-même je vais m’absenter pour quelque temps. 
Je t’engage donc à prendre la diligence qui part 


ce matin. » 


<( Ton ami, 

« Donatien. » 


« Vous remettrez ceci, dit-il aux domestiques, à 
M. Boisselin lorsqu'il se réveillera; vous l’aiderez 

dans ses préparatifs de départ, et vous porterez ses 

* 

bagages au fJon-d’Or. » 
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delà dit, Donatien sortit. Il se dirigea du côté de 
Sabine, traversant les champs, tes vergers et les 
vignobles, il gravit les collines et arriva aux grands 
bois, sans but précis, sans projet arrêté. Il lui fallait 
de l’air, du mouvement et de la solitude. 11 écoutait 
le bourdonnement confus de sa pensée, parfois obs¬ 
curcie par des retours d’hallucination. 

Son cerveau était comme une bibliothèque en dé¬ 
sordre. Prenant au hasard tes volumes qui lui tom¬ 
baient sous la main, il pensait au suicide, et se 
rappelait ce qu’en avaient dit les philosophes, depuis 
Platon jusqu'à Rousseau : de toutes leurs disserta¬ 
tions il ne restait dans l’esprit du médecin qu’un 
amas confus d’arguments contradictoires au mi¬ 
lieu desquels il ne saisissait aucune vérité. La 
seule impression bien nette qui surnageât était 
celle d’un grand péril auquel il avait échappé. 1.1 
s’était penché au bord d’un précipice : qu’eut-il 
trouvé au fond? et la pensée de l’inconnu l’épou¬ 


vanta. 

Il était dans un grand bois de pins irrégulièremen 

espacés, qui laissaient à la lisière le regard filtrer à 

travers de minces échappées et s’égarer sur des 

champs de luzerne. Quelquefois une pie venait s’a- 

16 . 


. . 1 
-i 


} 

V 





U 




k\ 

1 P 

P 




ï, 

i ’i 
. + 




». 


4 


s 


■ 



4 * 

/ . 


I 

^1 


P 


• r 




*■ 



p 

! . 


r. j 



t 


î ! 

i 



♦ * 


* X 
' , * < 

* Jr- 


a " 


» 







* 

-, 

*41 


: 


.f 

* 




1 v 


a. 

- 



I 












282 


DONATIEN. 



battre en jacassant sur un arbre; le vent bruissant 


dans le feuillage produisait des accords étranges, 
comme les vibrations dé quelque immense harpe 
éolienne. 


Pensant à Blanche, il éprouvait des accès de rage 
haineuse auxquels succédaient des boulféès de re- 

m 

pentir et d'attendrissement. 

L’ombre de ce mari entre elle et lui ! mais que 
faire ? Elle pouvait le narguer sans péril, cette ombre 
insaisissable.Comment tuer un rival enterré de¬ 


puis trois ans?.... (.me n’avait-il réussi à s'empoison¬ 
ner? Blanche eût éprouvé des remords.ce crime 

aurait pesé sur toute sa vie ! 

S'appuyant contre un tronc d arbre en se laissant 
glisser à terre sur ses genoux, il serrait les bras con¬ 
vulsivement comme pour une suprême étreinte et 
répétait : « O Blanche î Blanche ! » 

Puis, comme un homme secouant énergiquement 
une pensée importune, il reprenait sa marché d un 
pas délibéré. Ayant traversé le bois dans toute sa 
longueur, il se trouva sur le versant opposé de la 
colline qüi descendait lentement vers une plaine 
immense, plate, blanchâtre; quelques buissons mai¬ 
gres formaient de loin en loin une tache foncée sur 
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les grands champs de seigle et de sarrazin, Il était 
sur la limite de la Champagne-Pouilleuse. 

A ses pieds, un champ de luzerne sur la côte, 
tout humide de rosée, miroitait au soleil. Son ombre 
à lui se projetait dans le champ, étroite, mais lon¬ 
gue comme si elle eût voulu descendre vers la vallée. 


À vingt pas au-dessous de lui, il voyait sa tête et les 
bords de son chapeau se mouvoir sur les brins de 
luzerne. I! s’arrêta tout à coup, étonné : autour de 
sa tête voltigeait une auréole lumineuse. 11 ôta son 
chapeau pour voir s’il n’y trouverait pas quelque 
objet brillant; mais la lueur persista autour de 
sou ombre et l’accompagna dans tous ses mouve¬ 
ments. 

Il réfléchit un instant et se dit : 

« Le soleil est encore fort bas sur l'horizon; dans 
la gerbe de rayons qu'il émet, il s’en trouve qui, 
parfaitement horizontaux, vont frapper perpendicu¬ 


lairement les brins de luzerne humide ; celle-ci fait 


l'office de miroir : les rayons se 


sans 


former aucun angle, et comme je suis sur leur par¬ 
cours.» 

Il se retourna sans avoir complété la démonstra¬ 


tion : une autre ombre venait de se dessiner à côté 
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de la sienne. C’était le curé de Lisset arrivant avec 
une boîte de fer-blanc sur le dos et une bêchette 
courbe à la main. 


«Salut, jeune Esculape! cria-t-il au médecin; 
vous venez, comme moi, contempler l’aurore et 

cueillir des simples. et vous assistez à votre 

propre apothéose. Voici un spectacle assez fiat- 
teur, dont la nature nous régale. Je me vois aussi 
tout couronné de lumière, mais, pour chacun de 
nous, l’autre demeure obscur. N'est-ce pas une 
piquante ironie? Oh! n’expliquez rien, je vous en 
prie; laissez-moi croire que c’est une prophétie : 
pour vous, la célébrité; pour moi, le martyre 
peut-être, car, vous le savez, l'Eglise, en ce mo¬ 
ment.» 


Donatien ne savait pas que le curé fût naturaliste. 
Mécontent d’être pourchassé dans sa solitude, il 
éprouva un sentiment hostile contre le nouveau 


venu, dont la face épaisse, rouge, couverte de gout¬ 
telettes de sueur, lui parut d’une vulgarité révoltante. 
Songeant à ses propres tortures morales, il se de¬ 
mandait comment ce gros homme était assez osé 
pour parler de martyre. Il rinterrompit avec une 
dureté pleine de dédain : 















V ' 


DONATTEX. 


285 


« Vous croyez donc qu'il faut porter une robe 
noire pour être martyrisé ? » 

Le curé regarda Donatien, et Donatien ira lirait su 
dire pourquoi il baissa les yeux sous son regard. 

a Non, monsieur, dit doucement le prêtre, le 
martyre n'est pas un privilège que nous réclamions 
avec l'égoïsme acariâtre du propriétaire voyant ses 
droits méconnus. Si le martyre doit venir à nous, 

v 1 ; 

nous demanderons à Dieu la force de Vaccepter. Je 
sais que, sans lui, nous serions aussi débiles que les 
autres hommes. Je sais aussi, monsieur, que, sous 
différentes formes, le martyre est le pain quotidien de 
l'humanité; mais que de fois les tortures des hom¬ 
mes, loin d’êtres méritoires, n'ont-elles pas une ori¬ 
gine honteuse? Ils sont eux-mêmes leurs propres 
persécuteurs; leurs supplices sont les passions cou¬ 
pables qu’ils n’ont ni le courage ni la volonté de 
dompter. Ces maux sont parfois si insupportables 
qu'on a vu des hommes d'une intelligence supérieure 
recourir au suicide pour s’en débarrasser. A leurs 


propres souffrances ils ajoutent le blâme des gens 
vertueux et courent au-devant de la sentence que 
prononce le souverain juge. Voilà vos martyrs, mon¬ 
sieur; moi, j'aime mieux les nôtres. 
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— Cependant, monsieur lie curé, dit Donatien, 
tous les chagrins ne sont pas causés par nos propres 
fautes. 


si la douleur n’existait pas sur la terre, la sublime 
harmonie de l'œuvre divine dans nos âmes serait 


brisée. M ais, aux maux que Dieu nous envoie comme 
épreuve ou comme expiation, nous ajoutons souvent 
une longue série de souffrances provenant de nous- 
mêmes, Voilà celles que nous n'avons pas le courage 
de supporter. Qui accuserez-vous de la mort de 
Werther? la société ou Dieu probablement. Et ce 


Dieu, que poursuivent les gens malheureux, les 
pourchasse afin de les accabler de sa sollicitude. 
Pour celui qui peut s’élever au-dessus delà sphère 


étroite de ses mesquines misères, que le spectacle du 
monde est fortifiant! combien le mal y tient peu de 
place à côté du bien ! Le mal, ce sont les taches que 


l’on a cru découvrir sur la face du soleil. A côté de 


la souffrance, Dieu a versé à pleines mains b espé¬ 
rance, le bonheur, la guérison.» 

lis venaient de rentrer dans le bois de pins, et déjà 
ils voyaient apparaître les vignobles que Donatien 
avait dû parcourir en venant. Le curé s’animait; 
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sa taille s’était redressée, et son regard brillait d’in¬ 
telligence et d’enthousiasme. Le médecin i'écoutait 


et le regardait avec la stupéfaction que dut éprouver 
Balaam quand son ànesse lui adressa la parole. 

Le curé, qui s’en aperçut, se sentit embarrassé et 
changea aussitôt de conversation : 

« J’ai dit ma messe de bonne heure, et je viens, 
pour me distraire pendant quelque temps, faire une 
promenade dans le bois. J les paroissiens ne me 
laissent que trop de loisirs; je rentrerai seulement 
pour dîner. -T’ai emporté avec moi un déjeuner 
d’anachorète ; vous me feriez plaisir en le parta¬ 


geant. » 

Et s’installant au pied d’un arbre tout moussu, il 
tira de sa boîte du pain, du fromage et des poires. 
À quelques pas de là, coulait un petit ruisseau. Do¬ 
natien s’assit à côté du prêtre sans mot dire. Un mo¬ 
ment surexcité, son esprit abattu retombait dans un 
chaos de pensées sombres et confuses ; son corps, 
inerte, obéissait automatiquement à toutes les impul¬ 
sions. Il mangea, but la tasse d’eau que le curé alla 


puiser au ruisseau, H tv>la assis, les mains rmisérs 
sur les genoux, les yeux fixés sur la lisière du bois. 


Ils se trouvaient au bord d'une grande clairière, où 
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Ses vestiges d une meule de charbon avaient tracé un 
cercle noir. 

Le prêtre, silencieux aussi, paraissait absorbé 
dans quelque grave méditation. Ü s'écria brusque¬ 
ment en frappant sur sa boîte. 

« C'est bien cela : elle marche de haut eu bas, en 
formant un cône renversé. 

Qui donc? demanda Donatien surpris. 

— Mais, ma carbonisation, parbleu ! Par la mé¬ 
thode ordinaire, il y a une perte énorme de temps; 

en outre, on subit, une déperdition de quatre-vingts 

» 

pour cent du poids primitif. Je veux avoir du char¬ 
bon en vingt-quatre heures, et lui conserver trente- 
cinq pour cent de son poids. Supposez un grand cy¬ 
lindre traversé par un axe muni d’un ventilateur, 
surmonté de deux foyers. 


— Pour se faire une idée précise de l'appareil, 
interrompit le médecin, il faudrait le voir dessiné. 
Ce soir, je pourrai mettre votre obligeance à contri- 



C'est cela, nous nous verrons ce soir chez ma¬ 
dame Lebrun. » 

Donatien se leva précipitamment et sortit du bois; 
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il craignait que son compagnon ne \it l’altération 
de son visage. 

Le curé arriva en s’essuyant la figure. 

« Sac à papier! mon jeune Esculape, dit-il après 
avoir rejoint Donatien qui avait eu le temps de maî¬ 
triser son émotion, on voit bien que vous avez en¬ 
core vos jambes de quinze ans. 

— Excusez-moi; c’est l’habitude de marcher 
seul... Mais je désire reprendre notre conversation. 
Vous me disiez qu'à côté du mal, Dieu avait placé le 
remède; qu'un homme malheureux, souffrant à 
cause de quelque passion impérieuse, si vous vou¬ 
lez que nous prenions cet exemple, pouvait facile¬ 
ment se guérir. Dites-moi donc comment il faut s’y 
prendre? 

— Je crains de m’être beaucoup avancé, cher 
monsieur; et, pour parler franchement, il y a des 
sujets que je n’aime pas à aborder. Je s;iis bien que 
j’ai l'esprit lourd, que je parie avec embarras. Com¬ 
ment vous dire ce que je ressens? car ce sont des 
impressions que je voudrais vous communiquer. 
Enfin, puisque vous le voulez, je vous dirai que si 
l’homme malheureux dépeint par vous venait me 
demander avis, je lui répondrais : 
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« Venez ici et regardez autour de vous. Voyez le 
soleil derrière cette colline là-bas, avec ces bois de 
bouleaux à mi-côte et ce nuage là-haut. On voit 
cela tous les jours, mais on ne regarde pas bien. 
Arrêtez-y votre esprit par la contemplation, et vous 
sentirez peu à peu votre âme se dégager, monter 
vers l’infini, planer au-dessus des préoccupations et 

fli 

des chagrins; >ous sentirez je ne sais quelles aspi¬ 
rations douces et confiantes : c’est Dieu qui vous 
parle et vous dit d’espérer ! Oui. montez ici et vous 
serez plus près de lui. Voyez combien tout ce qu’il 
a fait est grand ! Des forêts, des nuages, des mon¬ 
tagnes! Mais à vos pieds, là-bas, quelques petits 
points blancs : des châteaux, des villages, des villes. 
C’est là que réside le mal; là, les passions, les vani¬ 
tés, les haines, les souffrances et les crimes ! Comme 
d’ici tout cela est mesquin ! N’est-ce pas là le vrai 
point de vue auquel il faut se placer pour envisager 
le monde civilisé? Des fourmilières que l’on écrase¬ 
rait d’un coup de talon!... et au lieu d’une colline, 
supposez que nous ayons le Golgotha sous nos pieds, 
le monde nous apparaîtra sous son véritable as¬ 
pect!... 

« Quant à moi, fatigué «les amertumes inhérentes 
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V 




à ma position (cela vous étonne, cela vous fait sou¬ 
rire? Ah! vous ne comprenez pas Je cœur du prê¬ 
tre !), quant à moi, dis-je, je viens souvent le matin 


sur quelque colline; je récite mon 





, et ces pa¬ 


roles, que l’habitude devrait rendre banales, me pa¬ 
raissent si belles, que je me surprends les redisant 
à haute voix; j'ai envie de pleurer. J’entends comme 
i me musique intérieure, et je suis sûr que Dieu écoute 
ma prière, et je me sens plus indulgent, plus chari¬ 
table, plus patient, meilleur, eu un mot, et surtout 
consolé. En regardant mon pauvre petit clocher, je 
vois combien j’occupe peu de place ici-bas; cela me 
donne de l’humilité, mais en même temps je suis fier 
de ressembler en quelque sorte, oui, de ressembler 
un peu à Dieu... car, à Dieu, notre planète doit pa¬ 
raître si misérable au milieu des gloires de sa créa¬ 
tion !... 

« Les choses doivent se passer en sens inverse 
chez les habitants des grandes villes. Ils ne voient 
que l’œuvre de l’homme : partout des fabriques, des 
palais, des murs, des toits obstruent le ciel; les 
étoiles ne leur apparaissent qu’à travers de petits 
espaces; l’œuvre de Dieu est sans cesse cachée pour 
eux. Comme ils doivent mal prier !... Mais cette 


i 



i 

* 


■ > 



►- 



s» 

>> 
i . 

i 






i?' 


+ 



t 







ifc 

lié 




* 


* 


« i 

M 






f 


* f 

* * 

Rf 

4 





* *> 

* , 



l 

' • 

























292 


DONATIEN. 



identification avec la nature ne peut être l’œuvre 
d un jour : c’est une étude constante et suiv ie à la¬ 
quelle il faut s'appliquer_Je m'aperçois, cher mon¬ 

sieur, que notre causerie prend les dimensions d'un 


sermon. Pardonnez ma prolixité. En nie résu¬ 
mant, je dirai que, selon moi, l'homme qui veut se 
distraire de quelque chagrin devrait vivre le plus 
possible avec la nature, parce que la nature est l’é¬ 
manation la plus directe de Dieu, et qu’il oublierait 
peu à peu sa personnalité en l'absorbant en Dieu! » 

Donatien, un sourire ironique aux lèvres, ré¬ 
pondit : • . 

« Monsieur le curé, je vous écoute avec un plaisir 
ineffable; vous parlez comme un poète de vingt ans, 
doué de ce que I on appelle une belle âme dans la¬ 
quelle sc logeraient des tendances panthéistes. Ainsi 
donc, selon vous, contre un amour malheureux, 
voici la recette : avoir une montagne sous la main, 
de bonnes jambes et beaucoup de temps à perdre? 

Pourquoi me faites-vous causer, aussi? Je sais 
cependant bien que je suis un pauvre vieux rado¬ 
teur et que je n'ai jamais eu d’éloquence; cepen¬ 
dant, je crois qu'il y a du vrai dans ce que j’ai voulu 
vous dire. Voulez-vous appliquer mon système en 
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prenant un exemple? Supposons un instant que 
vous soyez vous-même 1 homme malheureux qu’il 
s’agit de consoler; vous êtes entrain de vous pro¬ 
mener, n’est-il pas vrai? Eh bien, veuillez lever vo¬ 
tre pied droit; bien! que voyez-vous dessous? 

— De l’herbe, de la mousse, quelques fleurettes. 

— Ramassez-les et examinez-les à la loupe. 

— Je vois un petit hieracium , dit Donatien au 
bout de quelques instants. 

— Oui, \ hieracium auricula , et puis? 

— Quelques euphrasia o don fîtes, 

— Enlevez-les avec leur motte et regardez-les de 
près; elles tiennent, par l’extrémité des racines, à 
celles de leur voisine, une graminée, une fétuque 
ovine, je crois... Qui pourrait supposer que de si 
jolies iïeurs soient de viles parasites? L) ailleurs, les 
parasites sont toujours en toilette; maintenant, 
voyez-vous encore autre chose? 

U 

— Certainement, une petite spergule; mais enfin, 
à quoi voulez-vous aboutir? » 

Le curé regarda sa montre et répondit : 

« Voilà douze minutes employées à l'examen très- 
superficiel d'un espace de six pouces. Si, au lieu de 
nous borner à la botanique, nous avions entrepris 
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l'exploration entomologique de notre petit royaume ; 
si, creusant par dessous, nous avions abordé la géo¬ 
logie, nous aurions employé plus d une heure, n'est- 
il pas vrai? 

Le médecin fit un signe affirmatif. 

« Alors je dirais que sous votre pied, Dieu, qui 
est immense dans rinUniment petit comme dans 
1 infiniment grand, vous a procuré une heure de re¬ 
cherches, de distractions, une heure d'oubli, et qu’il 
a enlevé une heure à votre souffrance. Appliquez le 
principe en grand, et. vous comprendrez ce que je 
voulais dire en vous parlant de la nature qui guérit 


Cette fois, Donatien ne rit plus; cependant, il lui 
tardait de se trouver seul. Quittant le curé, il erra 
dans la campagne jusqu'au soir. Quand il rentra 
chez lui , on lui remit le billet suivant : 


« Cher, 

« Ainsi que tu me le fais observer, mes affaires 
me rappellent à Paris ; je pars donc avec quinze ou 
vingt louis qui étaient égarés dans ton secrétaire : 
en voyage, il faut prévoir l’imprévu. Quand tu vien- 
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dras à Paris, tu n’auras qu’à passer chez mon ban¬ 
quier; je vais lui donner ordre de te les remettre. 11 
demeure rue du Faubourg-Saint-Honoré, je ne me 
rappelle plus le numéro; tu trouveras. Le banquier 
est un des bienfaits de la civilisation; s'il n existait 
pas, je l’inventerais. Adieu, cher; n’oublie pas mes 


avis. 


a Your Fri end : 


« H. BUSSLING, esq. » 


« P. S. Ne cherche ni domestique, ni cheval, n 
cabriolet; je me fais conduire par eux jusqu’à la 
station de À... Vous avez par ici des diligences im¬ 
possibles. » 


XVI 

Aux premiers accès du désespoir avaient succédé, 
dans l’âme du docteur, une sorte de résignation har¬ 
gneuse; il s’était plongé furieusement dans F étude, 
avait employé la recette du curé, avec la volonté 
bien arrêtée de ne plus songer à madame Lebrun. 
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Son amour ne devait être, dans l'histoire de sa vie. 
qu’un rapide épisode, bon à reléguer dans le musée 
de scs souvenirs, pour l'inscrire au catalogue des 
déceptions. . > 

Il apportait trop de bonne foi dans ses autopsies 
morales pour ne pas reconnaître bien vite la vanité 
d’une pareille résolution. Non, sa passion n'était pas 
un épisode de sa vie, elle était sa vie elle-même. 
Près d'elle, le passé disparaissait dans les plus som¬ 
bres lointains; elle projetait ses lueurs jusque dans 
P avenir le plus éloigné. La pensée de Blanche était si 
étroitement soudée à sa propre existence, que, pour 
l’enlever, il eût fallu détruire en lui le principe vital. 

Au moment où Blanche lui avait avoué son amour, 
il avait éprouvé une félicité tellement intense, qu il 
fallait se demander si sa part de bonheur sur la terre 
ne lui avait pas été accordée d un seul coup. 

Si. dans la folie de la première émotion, il avait 
failli commettre un crime, ne devait-il pas aussi re¬ 
connaître combien l'influence de Blanche était pu¬ 
rifiante! En pensant à elle, il ne trouvait dans son 
esprit que de chastes et douces images. Au milieu 
du plus sombre délire, il l'évoquait. Blanche lui ap¬ 
paraissait sur le petit pont du jardin , entourée de 
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fleurs et d’enfants, toute ruisselante de jeunesse et 
de soleil. Cette suave apparition balayait les ténè¬ 


bres de son âme. 

I] avait beaucoup médité depuis leur dernière en¬ 
trevue. Chacune des paroles de Blanche se présen¬ 
tant à lui, devenait le texte de longs commentaires. 
À son tour, il comprit la grandeur de ces mots si 
cruellement bafoués : devoir et abnégation. 

Comparant son propre égoïsme au dévouement 
de cette femme, il sentit le besoin d'aller lui de¬ 
mander pardon. 

Pendant les premiers jours, il s’était imposé l'o¬ 
bligation de 11 e plus regarder la tourelle et de 11 e 
jamais se trouver près de la grille à l’heure où Blan¬ 
che passait sur la route; ensuite, se croyant plus 
maître de ses propres émotions, il se remit insen¬ 
siblement à parcourir son jardin chaque jour vers 
quatre heures. .Mais Blanche ne passait plus sur la 
route. Pensant qu’elle avait modifié ses habitudes, 
il resta aux aguets pendant une journée entière : 
Blanche ne passa pas. 

L’automne arrivait ; le feuillage rouge des aulnes 
commençait à s’éclaircir. Maintenant, Donatien 
voyait le tronc du catalpa tout entier couché sur 
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l’Orge. Im se penchant au-dessus du talus, il pou¬ 
vait apercevoir le pont. Alors il s’établit sous tes 
saules et guetta pendant de longues heures, espé- 
rant que Blanche traverserait le pont en allant dans 
la prairie. Blanche ne parut pas. 

Tandis qu'il était là, à quelques pas de lui, Dona- 
tien aperçut un bateau amarré aux racines d’un ar¬ 
bre situé dans le jardin voisin. Ce bateau apparte¬ 
nait à un bourgeois de Montigny qui venait chaque 
dimanche faire une promenade sur l'Orge avec sa 
famille. 

Obéissant à une impulsion irrésistible, Donatien 
se glisse le long du talus à l'aide des branches qui 
traînaient sur la rive ; il va couper T amarre, saute 
dans le bateau et commence à ramer avec fureur. 
En quelques instants, il se trouve sous le petit pont, 
au pied du catalpa. 

Arrivé là, il regarda dans le jardin à travers les 
interstices du feuillage. 11 n’avait pas songé à s’ha- 


îement il se demanda ce qu’il allait faire. 

Son arrivée devait avoir un caractère tout acci¬ 
dentel : n'avait-il pas le droit de se promener en 
bateau sur l’Orge? Il espérait vaguement qu'un en- 
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faut, un domestique viendrait au bord de la rivière. 
Sans avoir à formuler de question précise, il appren¬ 
drait peut-être quelque chose sur Blanche. 

Deux ou trois coups de rame le firent arriver à la 
hauteur du banc sur lequel Blanche avait l’habitude 
de s’asseoir pendant que les enfants jouaient sur le 
gazon ou dans les allées. 

Le talus était fort élevé : il fallait que Donatien 
se redressât pour que son regard, passant au-dessus 
des herbes et des branchages, plongeât dans le 
jardin. 

Blanche était sur le banc, dans une de ces poses 
méditatives que les molles indexions du cou rendent 
si gracieuses chez certaines femmes. Sa main 
gauche fermée soutenait sa tête légèrement incli¬ 
née; l’autre main venait de laisser échapper un 
ouvrage de broderie. 

Donatien n’était qu’à quelques pas d’elle ; il pou¬ 
vait la contempler sans qu elle le vît. Au bruit des 
rames, elle abaissa les yeux vers l’Orge. Alors, Do¬ 
natien éprouva une douloureuse stupéfaction. Blan¬ 
che était extrêmement pâle ; ses yeux semblaient 
agrandis et brillaient d’un éclat étrange. 

Sans plus hésiter, Donatien sauta sur la rive et 
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s'avança vers la jeune femme. Celle-ci ne parut 
éprouver ni crainte ni étonnement en le voyant ar¬ 
river ainsi par le fond du jardin, nu-tête, comme un 
voleur ou un héros de mélodrame. 

Se soulevant un peu, comme pour aller à sa ren¬ 
contre, elle sourit doucement, lui tendit la main 
et dit : 

« Ah! c'est donc vous! 

— Madame ! madame \ s'écria Donatien avec un 
profond accent de reproche, vous étiez souffrante, 
et je ne le savais pas ! 

— Asseyez-vous là, près de moi, et causons, dit 
Blanche. Pourquoi vous aurais-je fait prévenir? Je 
savais bien que vous viendriez : c’est l’ami que je 
voulais voir; je n’ai que faire du médecin. » 

Elle lui tendit de nouveau et. lui abandonna la 
main que Donatien avait respectueusement touchée 
du bout des doigts. 11 la prit et la retint entre les 
siennes. 


« Oh ! madame, pardonnez-moi; il y a plus dun 
grand mois que je ne vous avais vue, vous ne pas¬ 
sez plus sur la route : alors l’inquiétude, je ne sais 
quel pressentiment..... Mais, encore une fois, pour¬ 
quoi ne pas me faire prévenir? 
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— Pas de médecine! dit ! Hanche; nous avons 
tant de choses à nous raconter! Et pour commen¬ 
cer, ne m’appelez plus madame; je veux que vous 
me disiez Blanche, et moi je vous appellerai Dona¬ 
tien tout court. Le voulez-vous? 


— O Blanche ! Blanche ! s 
passion, et serrant sa main, il 


écria Donatien avec 
la porta à ses lèvres 


et la couvrit de baisers. » 


Elle la dégagea doucement. 

«Regardez-moi, Donatien; comme cela; bien! 
bites-moi, me serai- je trompée ? Seriez-vous encore 
ce Donatien dont la violence m’épouvantait? ce Do¬ 
natien qui, parce qu’une femme ne pouvait lui ap¬ 
partenir, reniait et insultait Dieu? ce Donatien 
égoïste, injuste, presque brutal, qui m'a fait tant de 
mal?.... Non, non, n’est-ce pas? Vous m’avez com¬ 
prise? Cette amitié de sœur, ce dévouement presque 
maternel que je vous offrais, vous i<'s avez acceptés; 
si cela n était pas, je vous dirais : — Que faites- 


vous ici? Allez vous-en ! —Alaïs non; votre amour, 
auquel je crois, sur lequel je compte, vous me l’ap¬ 
portez encore, ardent comme autrefois, mais chaste, 
idéalisé, patient, dégagé de toute pensée person¬ 
nelle ! De l’autre, de l’ancien, je n’en veux pas, en- 
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tendez-vous? Mais j’ai foi en vous comme en moi, 
plus qu'en moi.S’il n’en était pas ainsi, ô Dona¬ 

tien ! vous m’auriez cruellement trompée, moi qui 
croyais vous connaître si bien! Répondez-moi donc; 
que veniez-vous me dire? » 

Donatien resta silencieux quelques instants ; en¬ 
fin il répondit : 

■i 

c< Je viens vous dire que vous avez bien fait de 
croire en moi, Blanche ; que votre confiance m'a 
relevé à mes propres yeux ; que, comme le charbon 
d’Isaïe, votre baiser a purifié mes lèvres; que, grâce 
à vous, je suis un autre homme ! que vous avez à 
vos pieds l’ami si tendre, si respectueux, le frère si 
docile, et j’ajouterai l’esclave que vous désiriez 
trouver en moi ! 

— Est-ce vrai? bien vrai? dit-elle en mettant son 
index devant sa bouche avec une expression enjouée, 
d’une grâce presque enfantine. Je sais bien que vous 
ne mentez pas; maintenant, vous croyez tout ce que 
vous dites, mais plus tard, quand vous êtes seul?... 

— Non, non, je vous le jure! 

— Alors, mon ami, voilà comme je vous veux, 
voilà comme je vous aime! » 

Elle lui rendit sa main. 
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« Prenez de moi tout ce que je puis vous donner, 
et vous aurez mon âme tout entière ! » 

Bien qu'il fût déjà deux heures de l'après-midi. 
Blanche était encore en peignoir du matin ; sa che¬ 
velure, un peu abandonnée, retombait fort bas sur 
le cou. 

À travers les plis de la légère étoffe, on sentait 
F affaissement de la taille trop mince et trop frêle 
pour se soutenir. Donatien, suivant d'un regard in¬ 
quiet la courbure du cou et la ligne des épaules, 

# 

plongeait plus bas et voyait la poitrine se soulever 
précipitamment. 

Pour le médecin, il y a peu d’illusions ; traversant 
le velours et la soie, il va hardiment, jusqu’au fond 
de notre triste nature, sonder les plus pauvres mys¬ 
tères. Blanche, saisissant son regard anxieux et 
troublé, se méprit un instant sur la nature de l’émo¬ 
tion qu'éprouvait Donatien. Elle rougit vivement, 
mais tout d’un coup, comme si l’on eût appliqué une 
couche de vermillon sur ses pommettes. Son pied, 
chaussé d’une petite mule en tapisserie, froissa impa¬ 
tiemment le bord de la jupe. Serrant les épaules, 
comme si elle eût senti courir un frisson, elle prit une 
palatine posée à côté d’elle et la jeta sur son cou. 
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Donatien releva sur elle son regard chargé de 

douloureux reproches. Comprenant qu’elle avait été 

« 

injuste, elle lui adressa aussitôt un de ses sourires 
les plus confiants. 

« Vous avez dû souffrir, beaucoup souffrir? dit-il 
timidement. Ses yeux étaient humides et les deux 
coins de sa bouche s’étaient abaissés violemment . 


— Oui, mon ami; mais je suis encore jeune, il y 

a tant de ressources à mon âge..... Voilà ce que 

vous diriez si je vous consultais comme médecin. 

* 

Mais que nous importe l’avenir? Profitons des ins¬ 
tants que Dieu veut bien nous prêter.Je ne serai 

sûre de vous, pardonnez encore cette fantaisie, que 
si vous répondez à une dernière question. Oui, 
n’est-ce pas? Eh bien ! supposons que mon mari ait 
fait naufrage en Australie ou ailleurs, qu'il revienne 
plein de vie et revendiquant ses droits à mon affec¬ 
tion ; représentez-vous le, surgissant là, brusque¬ 
ment derrière ce buisson, et moi allant me jeter 
dans ses bras : que feriez-vous, dites, Donatien? 

— 0 Blanche! pourquoi me demander cela? 

— Répondez, répondez ! 

Au fond du cœur, je le maudirais, mais j'irais 
vers lui la main tendue pour mendier sa protection; 
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je lui dirais : Vous êtes le riche et moi le pauvre ; 
faites-moi 1 aumône. Je ramperai sons votre table, 
laissez-moi ramasser les miettes du festin; je me 
ferai si humble que vous ne me verrez pas! Est-ce 
là ce que vous vouliez savoir, Blanche? 

— Oui; et maintenant je vous parlerai du passé 


sans crainte, sans honte, sans remords, comme s’il 

était là nous écoutant.» 

Le domestique de madame Lebrun passa au bout 
de l’allée; à sa vue, Donatien se leva brusquement, 
prit une attitude respectueuse en murmurant. 

« Mais, madame, je n’y songeais pas; on ne m’a 

pas vu entrer ; je crains vraiment.» 

Par un geste superbe d’abandon et de dédain, 
Blanche se rapprocha encore de lui en disant : 

« Pauvre ami, qifavons-nous à craindre mainte¬ 


nant? y> 

Elle insista sur ce dernier mot avec une certaine 
amertume. 


« Oui, maintenant, reprit-elle; aux indiscrets, 
aux malveillants, je puis ouvrir ma porte à deux 
battants. Si la marquise de Reversière n’était pas à 
Paris, je lui dirais de venir assister à nos entretiens. 
Que m’importe désormais tout ce qui n’est pas 




K 






i * 





'.4 

¥ 



S 

R 




"à. 



1 T 


«„ 
1 * 




•fl 






l 


‘1 


4 


P 























DONATIEN. 



S i 



ru nsa 


nous.nous, mes enfants, et surtout.oserez- 

vous achever ma pensée. Donatien? 

— Et surtout Dieu! dit Donatien, dont la tête 
sur sa poitrine. 

\ 

— Oui, Dieu ! C’est lui qui m’interrogera sur moi 

et peut-être sur vous; quand cela? Si j’en crois mes 
pressentiments, ce sera bientôt. Je voulais vous ca¬ 
cher mes gouffrances ; pardonnez-moi d’avoir douté 
de vous au premier instant; je crois à votre cou¬ 
rage, à votre résignation ; j’espérais vous épargner 
lui chagrin mais ne vaut-il pas mieux nous dire 
tout, tout, la joie comme la douleur? D’ailleurs, 
pouvais-je vous tromper? Vous me regardiez tout- 
ad'heure, votre regard m’a condamnée. Soyez mé¬ 
decin un seul instant, pour me dire.combien de 

temps vous aurez encore une sœur sur la terre. » 

On entendait distinctement les battements de son 
cœur. Donatien, entourant la jeune femme de ses 
bras, posa sa tête sur sa poitrine et se mit à sanglo¬ 
ter si fort que tout son corps en tremblait. 

Alors, Blanche prit sa tête, l’attira jusque sur ses 
genoux et dit tendrement : 

« Vous serez donc toujours un enfant? Je croyais 
que c’était si fort un homme ! Ne pleurez pas ; c'est 
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bon pour nous autres. Si vous vouliez m'entendre, 
je vous dirais tant, de choses qui vous feraient du 
bien! En pleurant, vous redoublez ma souffrance. 
Relevez-vous; donnez-moi le bras, mon ami, j’ai 
besoin de marcher; nous causerons ensemble; 
venez ! « 


s 


fis s'éloignèrent, cheminant à petits pas dans les 
allées du jardin. Blanche voulait soutenir Donatien; 
brisé par ses efforts pour supporter cet horrible 
choc, il avait senti fléchir sa robuste nature. 


Blanche, trop faible pour marcher seule, Blanche, 
le bras passé sous celui de Donatien, semblait pro- 
téger les pas chancelants d’un vieillard. Cette femme, 
qui allait mourir, ne pensait qu’a soulager les souf¬ 
frances et calmer les chagrins d’un autre. 

Bientôt, Donatien se raffermit. Alors, de son bras 


droit entourant la taille de sa compagne, qui ap¬ 
puyait la tète sur son épaule, la portant presque, il 
continua à marcher en gardant dans sa main la 
main amaigrie qui répondait faiblement, par inter¬ 
valles, à la pression de la sienne. 


Ils ne se parlaient pas. Les feuilles qui s’amon¬ 
celaient déjà dans les allées leur formaient un 
tapis, et sous leurs pieds les petites branches 
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mortes craquaient à chaque pas. Blanche rompit 
le silence. 

« -le suis bien fatiguée, mon ami ; n'allons pas 
trop loin, je ne pourrais plus revenir, et les enfants 


« 


?n rentrant seraient inquiets; je les ai envoyés an 
presbytère... Un anévrisme au cœur ne pardonne 
jamais; c'est d'un moment à l'autre... ne répondez 
pas. Savez-vous à quoi je pense? Je bénis Dieu qui 
a daigné m’avertir à temps et vous a inspiré la pen¬ 
sée de venir... » 

ils s’arrêtèrent dans un massif d arbustes, dans 
lequel, après plusieurs circuits, l'allée venait aboutir 
à un rond-point. Des chapiteaux, des fûts brisés 
provenant des ruines de U ancienne abbaye de Mon- 
tigny, avaient été disposés alentour pour former 
des sièges rustiques. Ils étaient tout rongés de li¬ 
chens et verdis par >a pluie. Le lierre et la mousse 
avaient presque entièrement caché la surface de la 
pierre et, ravageant les bordures, rampé jusqu’au 
milieu des allées. Les arbustes, que l’on n'élaguait 
plus, montaient grêles pour chercher la lumière, et, 
tandis que leur pied se dégarnissait, ils rejoignaient 
par en haut leurs branches touffues. 

Cet endroit, depuis longtemps négligé, était plein 
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d’ombre et de silence. Blanche se laissa tomber sur 
un des chapiteaux, et Donatien, continuant à la sou¬ 
tenir de son bras, s'assit près d elle. 

Sous la lumière ardente du plein soleil qui accen¬ 
tuait durement les clartés et les ombres, Donatien 
n'avait pu voir le visage de Blanche sous un aspect 
aussi vrai qu’à ce moment. Là, il se dessinait avec 
une impitoyable exactitude dans la teinte un peu 
sombre, uniforme et douce du feuillage interceptant 
le soleil. 

Cette blancheur mate, arrivant au ton presque 
diaphane de la cire, n’était plus un jeu de lumière; 
il voyait aussi la ea\ité bordant les yeux et l'éclat 
extraordinaire du regard. Autour d eux, le ciel et 
l'horizon avaient disparu; on n’entendait que le 
bourdonnement monotone de quelque insecte frô¬ 
lant les feuilles et le petit murmure lointain de 
l'Orge. 

Elle continua : 

tt Oui, Donatien, si j'étais morte sans vous re¬ 
voir, j’aurais emporté un remords, et vous, vous 
m’auriez toujours méconnue. Il y a quelques ins¬ 
tants, vous m'avez causé une joie bien vive. Dieu! 
vous prononciez son nom sans amertume et sans 
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ironie; dites-moi, mon ami, croyez-vous en lui, 
maintenant? 

— C’est vous, Blanche, qui m’avez appris h le 
connaître, mais j'ai encore besoin de vous pour 
m’apprendre à le bénir ! 

— Et moi, je craignais tant de mourir sans avoir 
acquitté ma dette !... Vous me comprendrez bientôt. 


Je vous léguerai mes mémoires, ajouta-t-elle en ba¬ 
dinant. Vous parliez de pressentiment tout à l'heure; 


y croyez-vous aussi? N’est-ce pas un de ces mots 


qui font sourire les savants? » 


Donatien raconta son premier rêve et dit : 

« Alors, je ne croyais pas non plus à l’existence 
tles anges. 


— Et notre première conversation, et vos imper¬ 
tinences, et vos absurdes théories sur Famé? Je vous 


méprisais un peu, mais je vous plaignais plus en¬ 
core, J’ai cm deviner que vous souffriez; j’ai cru 
deviner aussi, et j’ai pressenti plus... À présent, re¬ 
gardez-moi bien encore une fois. Je suis laide à faire 
peur, n'est-ce pas, mon pauvre Donatien? — Un 
sourire amer passa rapidement sur ses lèvres. — 
Bientôt ce malheureux corps, ces cheveux que vous 
aimiez tant à contempler, cette voix que vous ne 
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pouviez vous lasser d’entendre, vous savez mieux 
que moi ce qu’ils deviendront... Je frissonne... *!e 
n’est qu'une défaillance de la chair; vous, soyez 
brave, et représentez-vous ce que je serai dans un 
mois, une semaine, demain peut-être... et cepen¬ 
dant vous ni aimez, j'en suis sûre, mais je veux que 
vous me le disiez encore I 

— O Blanche ! Blanche ! 

— Que reste-t-il de moi, et qu’aimerez-vous donc 
en moi? Il faut me le dire. 

— L’àme! répondit Donatien en cachant son vi- 


* r 


sage entre ses mains; j étais un misérable î 

— À présent, nous pouvons parler de nous comme 
si nous racontions l’histoire de deux étrangers, de 
deux morts. Notre passé est déjà si loin. Vous né tes 
plus le médecin frondeur et incrédule, honteux tout 
bas de la trivialité de ses pensées. Je ne suis plus 
cette austère dévote dont la maussade pruderie 
vous effarouchait. Si cet aveu peut adoucir vos 
regrets, de même qu’il soulagera mon cœur, ap¬ 
prenez toutes les défaillances de la pauvre créature 
que vous mettiez sur un piédestal. J’ai senti que 
je vous aimais, et j'ai demandé à Dieu d’arra¬ 
cher de mon âme la passion qui me torturait. 
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Il ne le pouvait qu’en arrachant mon âme elle- 


même ! 


« Dieu avait d’autres desseins sur moi. De cet 
amour que je voulais fuir comme un crime, il a 
daigné faire un moyen de sanctification pour moi et 
pour vous... Quand il m’appellera, je n’arriverai 
pas les mains vides et je pourrai lui dire : Soyez mi¬ 
séricordieux, nous avons tant souffert!... .Je vous 
vois toujours près du petit lit. pâle, tremblant 
d'anxiété, et me disant d’une voix si timide : Je crois 
qu’elle est sauvée. Et à votre vue, je sentais mon 
cœur se serrer et la chaleur me monter au visage; 
je me disais : C’est l’amitié, la reconnaissance. Mais 
je suis trop fière pour abaisser longtemps mon âme 
à ces mesquins subterfuges. J'ai reconnu la vérité 
et j'ai voulu la regarder en face. Mon ami, vous dé¬ 
peindra i-je le mélange de tortures et de lélicités qui 
m’inondèrent? dois-je vous redire les pensées con¬ 
tradictoires, étranges qui m’épouvantaient par leur 
violence? Mes enfants m’ennuyaient ! la mémoire de 
mon mari, je la détestais, et Dieu lui-même, quand 
j’allais me jeter à ses pieds, m’inspirait des senti¬ 
ments de révolte. J'avais juré de ne jamais appar¬ 
tenir à un homme ; avant de manquer à mon ser- 
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ment, avant de vous dire que je répondais à votre 


amour, >e serais morte; mais quand cette pensee se 
représentait à moi, ma souffrance était si aiguë que, 
voulant prier, je sentais ma prière se changer en 


reproches; il le fallait cependant ; j’eus le courage 
d’apprendre à sourire en ayant la mort dans Famé, 


et ma vie devint un long et cruel mensonge ! 


« Mais aussi, en suivant sur votre image la marche 


de vos émotions, que je voyais comme si votre cœur 


eût été un livre ouvert, je répétais intérieurement et 


je répétais sans cesse: il m’aime! Alors j’éprouvais 


de tels soubresauts de bonheur que j’en étais comme 


accablée. Chacun de vos regards faisait pénétrer en 


moi tant d’ivresse, qu’il me semblait que ma poi¬ 


trine allait se briser, et je disais tout bas : Je puis 
souffrir maintenant sans me plaindre! Et je parais¬ 


sais ne pas vous voir, mon pauvre ami, et vous étiez 
là, silencieux et farouche, accusant intérieurement 


nia froideur ou mon inintelligence. 


« Quand vous avez parlé enfin, quand est venu 
ce moment que je redoutais si fort, mais que j’es¬ 
pérais chaque jour, je vous ai vu à mes genoux, et 
vous pleuriez; les hommes ne devraient jamais 

pleurer. Pourrais-je vous dire le désir fou que j’é- 
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prouvais d’aller poser mes mains sur vos épaules, 
abaisser mon visage vers le vôtre, appuyer mes lè¬ 
vres si brûlantes sur votre front pâle et contracté en 
vous disant: Oui, Donatien, je suis à vous comme 
vous êtes à moi ! » 

Donatien Té coûtait, muet, le regard vague, avec 

k 

un sourire indécis, comme noyé dans quelque rêve 
de félicité surhumaine. Tout à coup, il tressaillit et 
se tordant les mains avec angoisse : 

« Et c’est maintenant, Blanche, que vous me dites 
tout cela ! maintenant que... 

— Maintenant que je vais mourir, interrompit- 
elle; mais, s’il n’en était pas ainsi, je ne vous Tau- 
rais jamais dit! N’oubliez donc pas que je vous parle 
d'une étrangère, d’une amie qui, avant de partir, 
ma fait ses confidences et que je vous les raconte !... 
Que de fois, pensant à vous, j'ai regretté de ne pas 
être un Itomme pour vous aimer à mon aise ! On dit 
que les hommes peuvent s’aimer entre eux plus sin¬ 
cèrement que nous ; vous m’auriez confié vos pro¬ 
jets, vos travaux, vos inquiétudes, vos doutes, et 
j'en eusse pris ma part avec tant ne bonheur! À mon 
tour, je vous aurais fait bien des confidences, moi 
qui ai toujours été seule dans la vie ! Mais plus sou- 
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vent encore, je me voyais moi-même, encore toute 
jeune fille au sortir du couvent, avec mes rires, 
mon innocence et cette beauté que je ne compre¬ 
nais pas. Pourquoi ne pas nous être rencontrés? 
Je vous aurais tant aimé avec mon âme toute 


neuve, avec un cœur qu'aucune émotion n’avail 
fait bâti ce! Vous m’auriez appris que j’étais belle, 
et j'aurais été si heureuse de l’être pour vous 
seul ! 


« 



sé\ érité avec 


le pigeais mes 


pensées, je vivais délicieusement perdue dans un 
pays chimérique tout peuplé de bonheurs si pro¬ 


fonds qu’ils étaient invraisemblables! C'est vous qui 



ÏT 1 * « * 


m auriez enseigné ces mystérieuses 
les romans, j’en lisais les descriptions sans les com¬ 
prendre, mais elles me remuaient si étrangement 


quand je vous ai connu !... je me voyais avec vous... 
perdus tous deux, bien loin, la nuit! Il y avait du 


vent, des éclairs... j’avais peur et. je me serrais 
contre vous... et je mettais ma tête contre votre 
épaule... comme à présent... et je sentais battre 
votre cœur contre le mien... et vos mains cher¬ 


chaient les miennes, et votre souffle arrivait tout 
chaud sur ma chevelure... Voilà ce qui était mal! 
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Je pensais tout bas que si vous l’aviez deviné, vous 
m’auriez méprisée peut-être... Mais,*Donatien! cela 

A 

est encore mal à présent, n’est-ce pas? Empêchez- 
moi donc de parler ainsi!... Et puis, seule dans ma 
chambre, la nuit, j allais à la fenêtre et, suivant 
les contours de l’Orge, derrière votre bouquet de 
saules, qui formait comme une grande tache noire 
sur la terre, je regardais et je disais : C'est là ! et 
je revenais me jeter à genoux sur mon prie-Dieu; 


j allais embrasser mes enfants endormis : mais, au 
lieu de la formule de la prière ou du nom de mes 
enfants, je me surprenais répétant sans cesse le 
vôtre; et... je n'ose pas vous le dire,,, et je vous 
tutoyais tout bas! Quand, le soir, vous embrassiez 
ma petite... Mais non! cela était un péché, et je 
m’en suis repentie, et je l’ai expié,... non, vous ne 
Le saurez pas!... Retournons à la maison ! Répétez- 
moi que je suis mourante, qu'on ne peut plus aimer 
en moi que mon âme ! je vous en prie, dites-le-moi 
si vous voulez m’épargner un remords... Donatien, 
consolez-moi, protégez-moi; j’aurai du bonheur à 
vous sentir plus vaillant et plus fort que moi; jus¬ 
qu'à présent, vous aviez interverti les rôles... main¬ 
tenant, je suis heureuse de m’humilier devant vous.., 
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Retournons, de grâce, retournons, je souffre horri¬ 
blement! » 

Déjà plusieurs fois elle avait été interrompue par 
de douloureuses palpitations. Elle se leva, et, mal¬ 
gré les instances de Donatien, tout en marchant elle 
continua à parler. 

Donatien savait que la violence des sentiments dé¬ 
peints par Blanc)îe augmentait son mal, que cha¬ 
cune de ces paroles prononcées avec une iébrile 
exaltation devait enlever* quelque parcelle de son 
existence, et il n'avait pas le courage d'arrêter ce 
torrent de révélations qui l'inondaient de bonheur. 

« Je suis calme, dit Blanche, très-calme ; voyez, 
je respire librement, ma voix ne tremble plus; il y 
a de l’air ici; j’ai encore besoin de vous parler; 
demain je ne le pourrais peut-être pas. Laissons à 

jamais le passé; occupons-nous de l'avenir. Je vou- 

■ 

drais être bien riche pour vous procurer la puis¬ 
sance, la gloire... mais vous n'avez pas d’ambition, 
vous ne cherchez que le bonheur d'une vie calme : 
il faudra donc vous marier... 

— Jamais ! dit Donatien avec une solennelle éner¬ 
gie; ma vie sera consacrée... 
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— À votre souvenir, et, si vous le permettez, à 
ees pauvres enfants que je vois venir là-bas... » 

Blanche ne répondit pas ; Donatien sentit la pres¬ 
sion de ses doigts si frêles, qu il osait à peine 
toucher, comme si ta moindre étreinte eût du les 
briser. 

« N’est-ce pas le curé de Lisset qui arrive der¬ 
rière eux, demanda-t-il avec un geste d’effroi. 

— Ne craignez donc rien, dit-elle, ne devinez- 
vous pas un ami? Il sait tout, et sans lui je n’eusse 
pas consenti à vous revoir. Depuis que je suis trop 
faible pour aller à Montigny, c’est dans l’église de 
Lisset que je vais prier chaque jour... Je me suis 
cruellement reproché d’avoir si longtemps méconnu 
ce saint homme. » 

Les enfants crièrent de loin : 

« Àh ! voilà l'ami Donatien ! » 

Ils coururent à lui les bras ouverts, et le cou¬ 
vrirent de caresses. 

« Maman va être bien contente, répétait la petite 
Marie. Vous ne savez pas? tous les jours, soir <*t 
matin, dans notre prière, elle nous disait de deman¬ 
der au bon Dieu que vous revinssiez. 

— Et il est revenu, interrompit le curé, qui fai- 
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sait de grandes enjambées pour les rejoindre, et il 
est revenu tel que nous le désirions, j’en suis sur! 
Je vous disais bien, madame, qu'il fallait espérer! 
Nous venons de mettre sur l'autel de la Vierge, dans 
vos beaux vases, les jolies fleurs que ces petits anges 
m’ont apportées de votre part, » 

Le bon curé serra énergiquement la main de Do¬ 
natien et chercha quelque chose à dire ; mais il ne 
lui vint que deux grosses larmes, qu'il essuya avec 
la manche toute luisante de sa soutane. 

« C’est que, voyez-vous. monsieur le baron 

d'iïstrigny... la sainte Vierge.,, c’est elle... moi, je 
n’étais pas de force à vous convaincre... la rési¬ 
gnation et la foi sont des dons du ciel... en deman¬ 
dant bien... 

— Je me sens très-faible, dit Blanche, j’étouffe ! 
Asseyons-nous encore sur ce banc : c’est là qu’un 
jour Joseph‘m’a apporté Y Imitation... » 

Elle n’eut pas la force de faire les quelques pas 
qui la séparaient du banc; il fallut que Donatien l'y 
portât entre ses bras. Les enfants coururent à la 
maison pour chercher des coussins ; ils savaient 
que leur mère ne pouvait plus respirer qu’au grand 
air; elle ne rentrait dans l'intérieur des apparte- 
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ment s que quand le froid de la nuit la chassait du 
jardin. 

« Je suis mieux maintenant, dit-elle quand on eut 
disposé tes coussins de façon à l’asseoir commodé¬ 
ment. Vous, Donatien, et vous, bon curé, qui m’a¬ 
vez soutenue dans mes dernières épreuves, venez, 
venez aussi, mes petits, là tout près de moi. Je suis 
heureuse comme cela. Écoutez-moi, mes chers en¬ 
fants : je vais faire bientôt un grand voyage. 

— Àh ! maman, interrompit Marie en sanglotant, 
ne parlez plus de votre voyage ; vous dites quelque¬ 
fois que vous n’en reviendrez plus, et moi je ne veux 
pas ! 

— Ma pauvre chérie, tu dois apprendre à vouloir 
ce que Dieu veut. Quand je serai partie, il faudra 
qu’on prenne soin de vous. Dite s-moi, connaissez- 
vous quelqu'un qui pourrait me remplacer auprès 
de vous, vous servir de père et de mère, quelqu’un 
que vous aimeriez bien? Cherchez, mes enfants, et 
répondez-moi. » 

Marie, relevant ses grands yeux noirs, qu’elle 
essuyait du revers de la main, jeta un regard inter¬ 
rogateur sur le visage de sa mère; puis, l’arrêtant 
sur Donatien : 
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« C'est lui que vous voulez dire, n’est-ce pas, 
maman? 

— Et vous, Donatien, vous engagez-vous à les 
considérer comme vos enfants, et surtout à leur 
faire connaître Dieu? Songez-y, mon ami; il vous 
écoute, et voici son ministre, qui va être témoin de 
votre serment. 


— Je le jure, dit Donatien étendant sa main sur 
la tête des enfants, 

— Merci, » fit Blanche d’une voix faible. 

Après une pause de quelques instants, elle re¬ 
prit : 

« J'ai trop marché aujourd'hui... les émotions... 
je suis mal, très-mal... de l'air, oh! de l'air, mon 
Dieu!... Que vous êtes bons, mes amis. Donatien, 
dans le tiroir de mon petit meuble... N’est-ce pas, 
mon bon curé, cela n’est pas mal... c'est mon âme 

que je voudrais lui léguer. » 

* 

Elle tenait les yeux fixés sur l’horizon, au-dessus 
des bois de Sabine ; ses lèvres remuaient douce¬ 
ment; à chaque instant, sa respiration devenait plus 
pénible et plus embarrassée. Donatien crut sentir sa 
main moite devenir froide et sa tête s’alourdir sur 
son épaule. 
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« Maman, maman, pourquoi ne parlez- vous plus? 
regardez-nous donc ! » 
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